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DOIS TOQUES 
Prefácios em dois tempos

Da inspiração
Por André Ribeiro

No Facebook, uma mensagem que, para mim, não fazia muito 
sentido. Era o jovem Raul Andreucci, um dos autores desta obra, 
convidando para escrever o Prefácio. Estou afastado do jorna-
lismo esportivo e da literatura esportiva. Não publico artigos ou 
livros há alguns anos. Gente muito mais competente e famosa 
poderia trazer brilho ainda maior sobre o conteúdo que inaugu-
ra a vida da Dolores Editora. 

Aceitei por conta das primeiras linhas: “Conheço seu trabalho 
desde moleque, quando li a biografia do Telê Santana. E sou órfão do 
Literatura na Arquibancada, uma das sacadas que me trouxe até aqui”. 

Sem falar na linha editorial: “Estou lançando a Dolores Editora, 
dedicada ao futebol. E não qualquer futebol. Aquele para além do clu-
be de coração, do sucesso das taças ou da fama das estrelas. Somos 
uma editora para quem quer futebol com mais cores, profundidade e 
coração. Dos que vibram com as histórias em torno da bola no bar-
bante. Qualquer uma”.



Impossível recusar. Tudo remetendo a um passado não tão 
distante, do meu olhar sobre o futebol e quase tudo o que já 
produzi. Um dos projetos, o blog que tanto inspirou Raul em 
sua trajetória profissional. 

Por seis anos, entre 2011 e 2016, o Literatura na Arquibancada 
reuniu conteúdos variados, personagens, resgates de vidas, 
história da criação de jornais, revistas, rádio, televisão, a paixão 
de famosos da música ou de qualquer outro canto ou tipo da 
sociedade pelo futebol. 

Muitos leitores (e eu também) descobrimos raridades, es-
critos deixados por gente como Clarice Lispector, Carlos Drum-
mond de Andrade, Décio Pignatari, Manuel Bandeira, Gilka Ma-
chado e tantos outros.

E o que Raul e sua Dolores Editora propõe como pontapé 
inicial? Tudo isso e muito mais. Livros da literatura de futebol 
que, estivesse o Literatura na Arquibancada em atividade, seria 
tema de um artigo. 

A criação do blog foi fruto dessa paixão pelos livros, e, tam-
bém para mim, aqueles feitos em papel – nada contra as tec-
nologias recentes. 

Outra lembrança deliciosa dos tempos do Literatura na Ar-
quibancada, e que tem a ver com a proposta editorial da Dolores 
Editora: textos de Gabriel García Márquez sobre sua paixão 
pelo futebol “perdidos” numa coleção enorme que, se não me 
falha a memória, chegavam a quatro volumes. Quem poderia 
imaginar Gabo, um dia, escrevendo sobre bola?

Literatura é isso. No processo da escrita e leitura, descober-
tas. Via de duas mãos. Para quem escreve e para o leitor. Lon-
ga viagem no processo do conhecimento. Como disse um dos 
maiores críticos literários do país, Antonio Candido, a literatura 
“não corrompe nem edifica, mas humaniza em sentido profundo por-
que faz viver”. Muito mais do que isso, a literatura é um dos mais 
importantes instrumentos de educação e formação do homem.

Por ser fruto de pesquisas, Literatura na Arquibancada tam-
bém se transformou em resgates de teses acadêmicas. Adorava 
entrar em bancos de dados das universidades e encontrar es-
tudos inimagináveis. Foi assim que me deparei, antes do pro-
cesso de criação do blog, com a monografia de Angela Francisca 
Mendez, em 2008, no curso de Letras do Centro Universitário 
Ritter dos Reis, em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. Está lá, bem 
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guardada, uma definição que sempre carreguei dentro de mim. 
“A literatura é a transfiguração do real, é nela que estão retratados os 
sentimentos humanos e as diversas formas de relação do homem com 
aquilo o que sente (...) Ler é criar consciência do que somos, é exami-
nar o mundo em que vivemos para transformá-lo no mundo em que 
gostaríamos de viver”.

E o que fazem Raul Andreucci e Tulio Kruse no livro que, 
agora, você, leitor começa a ler? Literatura. Sim, reportagens 
escritas para jornais ou revistas, em papel ou online, podem se 
transformar em livros. A Selva do Futebol é a adaptação de uma 
reportagem de fôlego escrita por ambos sobre a realidade do 
futebol amazonense às vésperas da inauguração da Arena da 
Amazônia e a extração ilegal de madeira que sustenta as estru-
turas desse mesmo estádio, utilizado durante a Copa do Mundo 
no Brasil, em 2014.

Se a saga em si já é histórica, chegar até lá, na distante Ma-
naus, valoriza ainda mais o resultado de todo esse trabalho. 
Não tiveram apoio financeiro algum para todas as despesas 
com transporte, estadia e alimentação. Foram, como se diz por 
aí, com a cara e a coragem.

Retornaram, escreveram e editaram todo o material coleta-
do com a única empresa que acreditou em suas ideias. O BRIO, 
que apostava na publicação de reportagens especiais, com tex-
tos jornalísticos mais longos.

Raul e Tulio revelaram histórias do futebol jogado em um 
lugar esquecido pela chamada “grande mídia”. Os clubes que 
disputam o campeonato estadual têm nomes que devem soar 
estranho para jovens torcedores de outras regiões do país. Mais 
estranho ainda é entender como Iranduba, Princesa do Soli-
mões, São Raimundo, Sul América, Fast, Holanda, Nacional e 
Rio Negro, alguns dos que lutam no futebol amazonense, sobre-
vivem a tanta precariedade, em alguns casos, amadorismo puro. 

Raul foi o responsável no livro por resgatar histórias dessas 
agremiações, personagens, torcedores, jogadores, dirigentes 
que, de alguma forma, revelam o outro lado do futebol, longe 
do glamour de estádios europeus ou, simplesmente, de outras 
capitais brasileiras, como Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Hori-
zonte e Porto Alegre. Em que, “Quando o Estadual acaba, todos 
ficam sem atividade e, os jogadores, desempregados, precisam correr 
atrás do próximo campo de futebol”.



Tulio não fica atrás. Escancara a contradição dos respon-
sáveis por um dos palcos da Copa, principalmente no que diz 
respeito à questão ambiental. “Nem as promessas, nem o alarde, 
porém, foram o suficiente para evitar a marca do desmatamento no 
maior patrimônio ambiental brasileiro. Cinco toneladas e meia de aço 
estão nas bases profundas da Arena da Amazônia, em compridos ver-
galhões debaixo do concreto armado das arquibancadas, nos pilares e 
nas grades. O carvão que abasteceu siderúrgicas e chegou ao estádio 
na forma deste aço nasceu justamente nas bordas desmatadas da 
Amazônia, no sertão do Goiás e em terrenos devastados ao longo do 
Cerrado brasileiro. Muito mais do que o verde, o cinza”.

Juntando esforços e talentos, a dupla conseguiu, na prática, 
uma história parecida à maneira com que um dos maiores es-
critores do país, Nelson Rodrigues, enxergava a cobertura de um 
evento como o futebol: “Houve um tempo, no passado do homem, 
em que o fato tinha, sempre, um Camões, um Homero, um Dante à 
mão. Por outras palavras: o poeta era o repórter que dava ao fato o seu 
encanto específico. Hoje, nós temos tudo: jornal, rádio e tevê. O que nos 
falta é, justamente, a capacidade de admirar, de cobrir o acontecimento 
com o nosso espanto”. É isso, leitor, o que você tem em mãos. O 
espanto de dois jovens talentosos sobre A Selva do Futebol.

Boa leitura!

André Ribeiro é jornalista, produtor executivo de televisão, rotei-
rista e documentarista. Na literatura de futebol, ficou conhecido, prin-
cipalmente, por conta das biografias de Telê Santana (Fio de Espe-
rança) e Leônidas da Silva (Diamante Negro). Criou e editou o blog 
Literatura na Arquibancada por cerca de seis anos e ainda publicou 
outros títulos relacionados ao esporte (como A magia da camisa 10, 
Uma ponte para o futuro e Donos do Espetáculo - História da 
Imprensa Esportiva no Brasil).
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Da criação
Por Breno Costa

Você já deve ter ouvido falar ou lido em algum lugar sobre o 
processo criativo de escritores. A literatura é associada à arte 
de escrever. Clubes de leitura são algo relativamente comum. 
Leituras públicas para plateias de aficionados pela qualidade 
de uma obra literária acontecem em salas dominadas por ares 
intelectuais. Tudo isso é justo, não me parece excêntrico. É pos-
sível apreciar uma boa história, contada de maneira única, da 
mesma maneira que se aprecia uma obra de arte num museu 
ou um filme cult em salas de cineclubes. 

Mas por que ninguém dá bola para o processo criativo de 
um jornalista?

Eu tenho uma resposta para isso, embora não seja a respos-
ta definitiva. É uma impressão pessoal, reforçada no discurso 
de muitos jornalistas de alto calibre, em manuais de redação 
jornalística e mesmo em cânones do ensino jornalístico, como 
a regra da pirâmide invertida (para os não iniciados, ela prega 
que as informações importantes devem ser apresentadas logo 
no início de um texto jornalístico, seguidas das informações 
menos importantes). 

O dogma da objetividade jornalística é como um veneno 
inoculado no próprio fazer jornalístico, que afastou essa profis-
são da associação com a lógica criativa. Se você perguntar para 
qualquer pessoa na rua no Brasil, ou mesmo para jornalistas de 
uma redação tradicional, exemplos de profissão pertencentes 
à chamada “indústria criativa”, o jornalismo não vai aparecer. 

Pode parecer algo menor essa questão, mas isso está no 
DNA desse monstrengo que permitiu que o vírus das fake news 
e da altíssima desconfiança em relação ao trabalho jornalísti-
co se espalhasse. A objetividade, supostamente a nossa arma-
dura de seriedade e de imparcialidade, serviu para pasteurizar 
um trabalho que, na origem, era altamente criativo. Histórias 
mais detalhadas geram mais confiabilidade, porque o leitor fica 
mais próximo da história.

Não precisamos ir muito longe. O BRIO é uma iniciativa cria-
da por mim e outros colegas em 2015 e que, depois, no ano 
seguinte, transformei num pólo de serviços voltados para jor-
nalistas com o objetivo de justamente estimular essa percep-



ção criativa que envolve o jornalismo. Todos os clientes do BRIO 
devem preencher um formulário para que possamos entender 
um pouco melhor o perfil desses jornalistas. 

Uma das perguntas feitas nesse questionário é sobre os jor-
nalistas que cada um tem como referência. É da ordem de 80%, 
pelo menos, a menção a jornalistas que podem ser tratados 
como escritores. No Brasil, estão nessa lista de referências, re-
correntemente, Eliane Brum, Caco Barcellos, Leonêncio Nossa, 
entre outros. Todos eles, não por acaso, já escreveram livros-re-
portagem. No campo internacional, aparecem por lá Gay Talese, 
Truman Capote e por aí vai. Ícones do chamado new journalism, 
famosos desde os anos 60.

Se mesmo os jornalistas admiram de forma preponderante 
repórteres que podem se chamar de escritores sem medo de 
parecerem pedantes, por que o público em geral vai admirar 
mais o repórter objetivo, do texto padronizado, da apuração 
imediatista, que joga no lixo todos os dias tantos detalhes ricos 
que poderiam aproximar mais os leitores da história que está 
sendo contada?

O jornalismo é, por essência, uma indústria criativa. E mui-
to de sua dificuldade em se manter relevante e confiável num 
mundo dominado pela comunicação “mundo real” é que ele 
parece um corpo estranho, que não gera um pingo de envol-
vimento emocional em seus leitores. As poucas histórias que 
conseguem atravessar essa fronteira de forma altiva se sobres-
saem na hora. 

A reportagem que Raul Andreucci e Tulio Kruse transfor-
mam agora em livro é um exemplo dessas braçadas contra a 
corrente. Me orgulho de ter ajudado a criar um espaço que pu-
desse abrigar uma história como essa antes de ela virar livro. 
Até o BRIO surgir no Brasil, o destino de uma história como essa 
seria ou virar um livro já na origem ou ficar apenas na mente 
de seus criadores e eventualmente ser forçada a virar uma re-
portagem de quilate muito inferior numa revista, site ou jornal. 

O BRIO nasceu como uma plataforma para que grandes his-
tórias fossem contadas de maneira grandiosa. O conceito por 
si não era uma novidade. A própria revista Piauí já se prestava 
de certa forma a esse papel, mas era um produto físico, ainda 
não tinha uma presença significativa na internet. Nós seríamos, 
em 2013, quando o projeto começou a ser idealizado, a única 
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iniciativa desse tipo no Brasil. Em outros países, em especial 
nos Estados Unidos, havia aqui e ali algo também nessa linha, 
mas que definitivamente não atenderia ao público brasileiro – 
muito menos aos jornalistas brasileiros.

E onde está a arte, a criatividade nessa história? Afinal, es-
tamos falando de uma história real, apurada junto a pessoas 
reais, vivendo situações reais e com base em documentos reais. 
Onde entra a criatividade?

Em primeiro lugar, na própria concepção da história. A 
preocupação em contar um lado desconhecido relacionado a 
um grande evento, como a Copa do Mundo de 2014, já é um raio 
de criatividade quando os repórteres poderiam se contentar 
em permanecer no reino da objetividade e publicar uma repor-
tagem relatorial sobre problemas ambientais relacionados às 
obras do Mundial. Seria uma história possivelmente bem lida, 
mas que provavelmente seria esquecida.

O jornalismo pode ser muito fugaz. Conheço muitos casos 
de repórteres que passam até meses apurando uma história, 
publicam num veículo de peso, e dois, três dias depois aquela 
história que gerou algum impacto já está adormecendo no ce-
mitério infinito das reportagens importantes, mas esquecidas. 
Com uma narrativa maior, mais detalhada, a lembrança da lei-
tura permanece. 

É como a experiência de um filme. E foi exatamente essa ló-
gica cinematográfica do storytelling que a gente quis trazer para 
as produções do BRIO. Ou pensávamos as ideias originalmente, 
in house, já com essa perspectiva de contar uma história que 
pudesse ser o roteiro para um filme, ou adaptávamos as ideias 
que chegavam para atender esse critério. 

Raul e Tulio chegaram até nós com uma ótima ideia, mas 
ainda sem essa conotação de linguagem cinematográfica. Aju-
damos eles a seguir nessa direção e a contar essa história da 
maneira mais visual possível. Não necessariamente com fotos 
espetaculares ou vídeos bem produzidos, mas com uma narra-
tiva que permitisse ao leitor enxergar o que estava acontecen-
do, com descrição de ambientes e de personagens. 

Como dizia o nosso slogan: “imagine o real”. 
A criatividade no jornalismo, portanto, não está em inven-

tar personagens ou situações, e deixar a subjetividade entrar 
em campo. Não se trata de criar um texto cheio de elucubrações 



pessoais, que fariam mais sentido em um diário pessoal. Se trata 
de informação verificada, contada de maneira diferenciada. Se 
trata de escolher acompanhar, como os autores fizeram, a via-
gem de um homem responsável por pagar jogadores de um time 
amador do interior do Amazonas, atentando para tudo o que 
acontece no caminho, em vez de entrevistá-lo por telefone ou, 
mesmo pessoalmente, se limitar a anotar num bloquinho as res-
postas exatas às suas perguntas previamente preparadas. O me-
lhor bloquinho que temos é a nossa mente, com folhas infinitas. 

De minha parte, me orgulho muito de ter participado da 
edição original desse material para o BRIO. Uma dezena de ou-
tras reportagens brilhantes também foi publicada lá, mas, in-
felizmente, nossa experiência durou muito pouco. Na hora de 
colocar em prática o nosso conceito desenvolvido desde 2013, 
fizemos grandes escolhas em relação ao conteúdo, mas péssi-
mas em relação ao modelo de negócios e, principalmente, em 
relação à tecnologia envolvida. Gastamos um caminhão de di-
nheiro em aspectos técnicos quando poderíamos ter escolhido 
um caminho mais simples, nos amparando somente na extre-
ma criatividade presente nas histórias que tivemos o prazer de 
ajudar a entregar para o público. 

Além dessa reportagem, duas outras viraram livros, uma vi-
rou peça de teatro, outra uma série de TV e outra ainda pode 
ser transformada em documentário. O irônico é que, quando 
uma história dessa vai para as telas, por exemplo, a associação 
com a indústria criativa é imediata. Bem, tenho uma notícia: 
tudo nasceu no jornalismo e, mais precisamente, na ideia de 
um repórter de perseguir uma história.  

Boa leitura!

Breno Costa é cofundador do site de reportagens longform BRIO 
e foi seu diretor de conteúdo durante um ano de existência do site. Em 
2016, criou o BRIO Hunter, focado em ajudar jornalistas a se desen-
volverem profissionalmente, por meio de cursos, mentorias e ajuda no 
desenvolvimento de reportagens. Antes de migrar para o jornalismo 
independente, foi repórter durante seis anos na Folha de S.Paulo, na 
área política e de investigação. 
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Reprodução de reportagem publicada na revista Piauí (edição 47 / agosto de 2010), acessível no 

site:  http://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-marretadas/
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Reprodução do Ranking Nacional das Federações de 2014, calculado e publicado pela CBF, acessível 

no site: http://www.futebolcearense.com.br/2010/downloads/arquivos/arquivo_3186.pdf 
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DINHEIRO CONTADO

Cinco reais. Quem teme, paga. É esse o preço do pedágio clan-
destino que dá acesso a um caminho lamacento que desvia do 
posto policial e nos faz cair, ainda que gastando uns minuti-
nhos a mais, livres e impunes no meio da AM-010  –  oficialmen-
te uma rodovia, mas, na prática, uma estrada sem sinalização 
e fétida que atravessa uma região de granjas como um convite 
a náuseas e acidentes. O destino é Rio Preto da Eva, a 80 km de 
Manaus, a capital do Amazonas, estado brasileiro que carrega o 
nome da maior floresta do mundo.

— Vai uma Coca?  –  oferece o responsável por contar a grana 
e abrir o portão.

A caminhonete segue em frente com seu retrovisor esquer-
do completamente destruído, motivo para a rota alternativa, 
evitando qualquer problema com os policiais da rodovia. O 
motorista é Renato Benigno. Nosso destino é o Estádio Francis-
co García, o Chicão, sede do Holanda Esporte Clube, time que 
enfrenta o Esporte Clube Iranduba da Amazônia pela última 
rodada do Campeonato Amazonense de 2014. Estamos a exatos 
dois meses do início da Copa do Mundo no Brasil, no dia 12 de 
abril daquele ano.



Benigno é um homem que parece mais velho do que seus 36 
anos, especialmente por conta do rosto furado, cheio de mar-
cas de espinhas da adolescência. Suas roupas de grife e relógio 
dourado indicam uma posição elevada, mas ele não sabe dizer 
ao certo qual cargo ocupa no Holanda. É uma espécie de faz 
tudo, revezando-se entre o centro de treinamento no interior e 
a sede administrativa do clube na capital amazonense. O cer-
to é que sua família, de origem italiana, faz parte da história 
do futebol local. Seu avô Ismael, já falecido, foi presidente do 
São Raimundo Esporte Clube, outro clube local, e permanece 
eternizado como nome do estádio do time  –  apelidado e mais 
comumente chamado de Colina.

Em meio às caronas  – aquela do dia do jogo não fora a úni-
ca  –, Renato contou já ter dormido no volante e da vez em que 
praticamente destruiu sua Montana, capotada de ponta cabeça 
depois da perseguição de um namorado ciumento em festa no 
interior. Acreditava numa certa “zica” daquele carro, vendido 
depois de dez acidentes. Um mês depois da nossa viagem a Rio 
Preto da Eva, encontrava-se preso, aguardando julgamento por 
uma batida fatal, com duas mortes. Segundo a polícia, estava 
embriagado, dirigindo a mesma S-10 prateada, que, nova, não 
saía à época por menos de R$ 74 mil.

Naquela viagem, atrás dos únicos dois bancos, o do motoris-
ta e o do passageiro, pegava carona um bolo de notas, dinheiro 
vivo mesmo. Informação que só foi revelada durante o trajeto, 
ao ser perguntado sobre a rescisão dos jogadores. A sequência 
após o duelo entre Holanda e Iranduba seria inapelável: apito 
final, centro de treinamento, banho, malas, dinheiro vivo con-
tado na mão e adeus.

O Holanda lutava contra o rebaixamento e não tinha mo-
tivo para continuar com os jogadores. Distante da fama e das 
glórias da seleção homônima das terras baixas europeias, o 
maior salário da equipe era de R$ 3.500 até alguns dias antes. 
Com a primeira leva de demissões, o salário mais abastado pas-
sou a ser o de R$ 2.500.

O valor exato do bolo? Benigno não sabe (ou não quer) di-
zer, mas, para pagar atletas e comissão técnica devia passar de 
R$ 20 mil. Medo de assalto? Que nada. Se alguém fosse tentar 
alguma coisa, seria no começo do mês, por volta dos dias 5 ou 
10, os dias usuais de pagamento. Mesmo assim, Benigno diri-
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ge em alta velocidade e, a qualquer sinal de emboscada, faz a 
ultrapassagem do jeito que dá. Desconfia de todo mundo, dos 
jogadores do próprio plantel aos engravatados do escritório em 
que dá as caras ao longo da semana. Qualquer um pode passar 
a informação e armar o golpe. É de conhecimento geral que o 
homem da grana, quando escalado para levar os pagamentos 
da capital ao centro de treinamento, faz o trajeto sozinho, sem 
segurança.

Chegamos inteiros. No intervalo, o Holanda vencia o Iran-
duba por 1 a 0. Faltava um gol para que os donos da casa manti-
vessem as esperanças de evitar o rebaixamento. Devido a uma 
combinação de resultados de vários jogos, era preciso vencer 
por dois gols de diferença. O que motivaria, imagina-se, no mí-
nimo, gritos das arquibancadas e unhas roídas sem piedade.

Ali, no entanto, o que seria ou deixaria de ser do Holanda 
importava quase que exclusivamente às famílias dos jogadores. 
Arquibancadas vazias, nem 50 almas.

Uma fumaça de alguma queimada nos arredores domina-
dos pelas árvores frondosas da Amazônia, que acompanharia 
o segundo tempo, começava a se formar. Diante dos berros es-
parsos do público, o som de um alto falante ininterrupto do 
lado de fora pedia que os moradores de Rio Preto da Eva ajudas-
sem um senhor, já de bengala, sofrido.

Nos acréscimos, o baixinho Weverton bateu uma falta no 
ângulo. O goleiro nem se mexeu. Um golaço sem registro no 
YouTube. O Holanda fazia 2 a 0, resultado suficiente para seguir 
vivo até o dia seguinte, domingo, quando torceria para um em-
pate entre Sul América Esporte Clube e São Raimundo  –  não 
fosse a falta de estádios em Manaus à época, esse jogo deveria 
ter acontecido no mesmo dia.

Emoções suspensas no ar. Os jogadores não podiam explo-
dir, extravasar, tampouco chorar e se deprimir. Mas o dinheiro 
de Benigno não podia esperar.

Fundado em 2007, o Holanda tem uma vida futebolística 
modesta. O nome foi escolhido por questões práticas. É ver-
dade que a cidade-sede do time, Rio Preto da Eva, é a maior 
produtora de laranjas de toda a região Norte do Brasil. Também 
é verdade que os donos do time se dizem fãs da seleção holan-
desa de 1974, conhecida como Carrossel e Laranja Mecânica. 
Mas o fato é que o nome foi adotado porque Holanda estava 



disponível na Federação Amazonense de Futebol (FAF), pois co-
meçara a ser usado por um clube amador fundado em 1984. 
Como iniciar do zero um processo de registro na Confederação 
Brasileira de Futebol (CBF), a entidade máxima do esporte no 
país, levaria tempo e custaria dinheiro1, os cartolas aproveita-
ram o que estava à mão mesmo.

O time também serviu aos interesses pessoais do presi-
dente do clube, Paulo Radin, 
cunhado de Benigno. Além da 
aparente preocupação com a 
prosperidade do futebol local, 
Radin alça seus voos políti-
cos. Secretário-geral do Parti-
do Social Democrático (PSD) 
no Amazonas e peça-chave 
na campanha vitoriosa do 
ex-governador Omar Aziz ao 
Senado, eleito em 2014, ele 
disse ter encontrado no Ho-
landa uma forma de ocupar 
as crianças com quem traba-
lhava numa ONG.

Por isso mesmo, o time 
quase não tem torcida. Em 
um dos jogos da equipe, con-
tra o Sul América, em 6 de 
abril de 2014, o público pagan-
te oficial foi de zero pessoas. A 

bilheteria, ao lado da porta de entrada, até estava aberta, só que 
sem bilheteiro. Um jovem aparentando uns 16 anos cuidava da 
catraca, mas deliberadamente deixava passar conhecidos, ami-
gos e parentes de atletas. Estava muito mais preocupado em 
cortejar uma moça de shortinho. Um vira-lata fazia as vezes de 
segurança. O máximo que conseguia era colocar a língua para 
fora pedindo água, deitado num mato mal cortado.

As dificuldades do Holanda começaram já no primeiro jogo ofi-
cial, em 2008, ocorrido na cidade de Itacoatiara, a 260 km de Ma-
naus e a 180 km de Rio Preto da Eva. Os jogadores seguiam em um 
ônibus que quebrou na estrada. Com o risco de perderem por WO2, 
chegaram ao estádio espremidos na carroceria de um caminhão.

1. Um clube de futebol que deseja se tornar pro-

fissional no Brasil deve seguir alguns passos 

básicos iniciais (além de ter um grupo de jo-

gadores, de preferência): constituir um estatuto 

social, se for apenas uma associação esportiva, 

existente ou não, ou contrato social, para o caso 

de clube-empresa; registrar-se em cartório; ob-

ter um CNPJ (o Cadastro Nacional de Pessoa 

Jurídica); e filiar-se à sua federação estadual. 

Ainda que o nível de organização varie em todo 

o país, deve ser requisito da federação, como no 

caso da paulista, apresentar: os documentos do 

estatuto ou contrato social, do registro em car-

tório e do CNPJ; quais os membros do quadro 

diretivo, os dados de cada um e, principalmente, 

a comprovação de sua idoneidade; informações 

sobre sede, escudo, bandeira, cores e uniforme; 

estádio aonde pretendem mandar seus jogos 

com uma capacidade mínima específica; e o 

comprovante de pagamento da taxa de filiação. 

A próxima etapa, esta junto à CBF, é a do licen-

ciamento dos clubes profissionais, inaugurada 

em 2017 e ainda restrita aos que disputam a 

Série A do Brasileiro.
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Naquele ano de estreia, num sucesso que poderia impul-
sionar sonhos de grandeza por aquelas bandas, o Holanda foi 
campeão da série B e subiu para a primeira divisão do Estadual.

Em 2014, o time teve apenas dois 
meses e 12 dias de atividades entre 
a estreia e o último jogo no Campeo-
nato Amazonense. Naquele sábado 
de abril, havia a esperança de sobre-
vida. Com o resultado de domingo, o 
São Raimundo batendo o Sul Améri-
ca por 1 a 0, ocorreu o golpe final do 
rebaixamento. O golaço nos minutos 
finais contra o Iranduba fora em vão.

No ano seguinte, a situação seria 
ainda pior. O time da camisa laranja não jogou o campeona-
to local porque a Segunda Divisão do Estadual deixou de exis-
tir, assim como já havia acontecido em outros anos3. Mesmo 
quando a segundona existe, nunca se sabe quem serão os ti-
mes participantes. A confirmação costuma ser de última hora, 

pois muitos podem não ter o dinhei-
ro necessário para entrar em campo.

Jogadores, torcedores e técnicos 
sabem dessa situação melhor do que 
ninguém, assim como têm a clareza 
de que as chances de algo mudar efe-
tivamente são as mesmas de o Na-
cional Futebol Clube disputar a Copa 
Libertadores4. Para se ter uma ideia, 
o time mais popular e vitorioso do 
Amazonas foi o único representante 
do estado no Campeonato Brasileiro 
de 2014 –  na Quarta Divisão…

A situação se repete a cada ano. 
É sempre assim. Quando o torneio 
estadual acaba, todos ficam sem ati-
vidade, e os atletas, desempregados, 
precisam correr atrás do próximo 
campo de futebol.

De 1993 a 2018, apenas sete dos 
22 Campeonatos Amazonenses du-

2. De acordo com o Regulamento 

Geral de Competições de 2018 da 

CBF, mais precisamente no Artigo 56, 

dentro do Capítulo III, que trata Das 

Disposições Técnicas, nenhuma par-

tida pode ser disputada com menos 

de sete jogadores. Caso um time não 

apareça, o árbitro pode aguardar até 

30 minutos além do horário do apito 

inicial. À equipe solitária resta a vi-

tória, sem entrar em campo, por essa 

regra, de 3 a 0. 

3. Rebaixado em 2014, o Holanda 

ficou sem jogar por dois anos: em 

2015 e 2016, justamente quando a 

Federação Amazonense de Futebol 

não organizou a disputa da Segun-

da Divisão do Estadual. Em 2017, a 

Segundona voltou a ser realizada 

antes do início da Primeira Divisão 

do Estadual, entre 29 de janeiro e 2 

de março. O Holanda conquistou o 

acesso e, duas semanas depois, em 

18 de março, voltou a atuar pela eli-

te do Amazonense. Sem sorte, porém, 

como em 2014, terminou o torneio 

em penúltimo e caiu novamente. 

Ainda em 2017, acredite se puder, 

numa outra Segundona, entre 5 de 

novembro e 10 de dezembro, parou 

no time do CDC e sepultou prati-

camente todo o seu 2018. Com um 

calendário esquizofrênico, teria de 

aguardar até outubro, para quanto 

estava prevista a peleja entre os 

mais fracos do Estado. 



raram mais de três me-
ses5. No fim das contas, 
muitos profissionais 
acabam seduzidos por 
ligas municipais e cam-
peonatos amadores de 
todo tipo, que costu-
mam pagar entre R$ 50 
e R$ 100 por jogo.

Esqueça, portan-
to, os milionários aos 
quais assistimos na TV 
e as cifras siderais de 
transferências. Pense 
no operário que joga 
para um time na mes-
ma condição que um 
pedreiro numa obra: o 
trabalho acaba quando 
o campeonato acaba  –  e olhe lá. Pense no jovem, em muitos 
casos, já com família para sustentar, que tem de se virar com o 
pouco que recebe  –  isso quando recebe. Pense na infraestrutura 
inadequada, no assédio moral e em todas as aflições comuns a 
quem se preocupa com o sonho de um dia ser contratado por 
um time médio para, oxalá, chegar a um grande. É dele que es-
tamos falando, desse pé-de-obra  –  uma multidão boleira capaz 
de formar cerca de 730 times completos de futebol, com reserva 
e tudo, conforme os dados do Bom Senso FC6. Como nas Séries 
A e B do Campeonato Brasileiro, a nossa elite futebolística, há 
apenas 40 clubes, não resta dúvidas de que, falando desses mi-

crocosmos, estamos re-
tratando é grossa maio-
ria do futebol brasileiro. 
A realidade de quem 
quer viver jogando bola. 

4. Os clubes brasileiros classificados à Copa Libertado-

res, a principal competição de clubes da América do Sul, 

costumam ser os melhores colocados do Campeonato 

Brasileiro do ano anterior e o campeão da Copa do Brasil. 

Logo, para conseguir a participação em um torneio deste 

calibre, o Nacional teria de alcançar a principal divisão do 

futebol nacional. Depois da queda do São Raimundo da 

Série B para a C em 2006 e de sua participação, portanto, 

na Série C em 2007, o Amazonas só teve classificados à 

terceirona uma última vez em 2008, quando Holanda e 

Fast ainda se beneficiaram pelo desempenho no estadual. 

Mecanismo que passou a servir para preencher as vagas 

na Série D a partir de 2009. Campeão e vice de seus esta-

dos em todo o Brasil garantiam vaga na quarta e última 

divisão do Brasileiro e na Copa do Brasil. O mínimo de 

participação que a CBF pode garantir. O resto é com cada 

um. E na Copa do Brasil, com sua 30ª edição realizada 

em 2018, jamais viu um amazonense passar das oita-

vas, fase alcançada pelo Nacional em 2014, superando 

o Coritiba, campeão brasileiro em 1985, e a Ponte Preta, 

vice-campeã da Copa Sul-Americana em 2013. Parou no 

Vasco, um dos gigantes nacionais.

5. Coincidência ou não, a última vez em que o Campeo-

nato Amazonense teve mais de dois meses foi em 2015, 

ano seguinte à publicação dessa história na plataforma 

de jornalismo Brio. Naquela edição, a partida inaugural 

aconteceu em 21 de fevereiro e a decisão, em 20 de junho.
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6. O Bom Senso FC foi um movimento formado por joga-

dores profissionais de todas as séries nacionais que, entre 

2013 e 2016, buscava pressionar a CBF por mudanças 

em prol da melhoria do futebol em cinco pontos muito 

específicos e cruciais: calendário, férias, pré-temporada, 

fair-play financeiro e participação nos conselhos técnicos. 

Ganhou destaque quando, em protesto, no fim de 2013, 

jogadores de quase todos os times da Série A do Cam-

peonato Brasileiro cruzaram os braços antes do início 

de suas partidas – alguns fizeram uma outra versão, do 

mesmo ato, sentando no gramado. Como o calendário não 

mudou, os times tiveram o ano espremido em 2018 por 

conta da Copa do Mundo, com as férias dos atletas sacri-

ficadas e mais uma eleição presidencial sem representan-

tes de quem faz o futebol, de fato, apenas com dirigentes 

de clubes e federações estaduais votando, talvez uma das 

maiores conquistas tenha sido o fair play financeiro. O 

Bom Senso FC conseguiu, em certa medida, influenciar a 

edição da Medida Provisória 671, sancionada por Dilma 

Rousseff em 2015, que regulamenta o Profut, programa 

de refinanciamento das dívidas dos clubes brasileiros, 

exigindo contrapartidas marcantes.
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OBRIGADO POR JOGAR

A viagem entre o estádio Chicão e o Centro de Treinamento 
Leão Braúna, o grande investimento do Holanda na tentativa 
de profissionalização, demora dez minutos. Um muro branco, 
de meia altura, cerca o local de fachada que mais lembra uma 
fazenda do que centro de treinamento. Os cachorros estão qua-
se sempre presos no canil.

O terreno é enorme. O descampado de terra batida, nos fun-
dos, cheio de estacas brancas, cercado pela mata verde, prepa-
rava-se para receber três campos oficiais de treino. Lá embaixo, 
a cozinha. Em cima, dez casas de alojamento. Tudo laranja. A 
maior residência, à direita da entrada pela estradinha de terra, 
é a da “administração”, assim chamada por abrigar o treina-
dor, Sidney, e o roupeiro, Macapá. Os dois dividem um cômodo 
com ar condicionado e banheiro sem box ou cortina de plástico. 
Uma cueca reciclada serve de tapete no chão.

A sala tem cozinha americana e sofá de couro preto. Do lado 
de fora, há uma churrasqueira prestes a desmontar e os azu-
lejos azuis claros da piscina estão a craquelar de tanta sede, 
sem uma gota d’água. Nada é convidativo. A impressão é de 
que alguém abandonou aquilo tudo e os dois simplesmente se 



apropriaram, sem qualquer tipo de apego a mobílias, reparos 
ou decoração, como se estivessem de passagem num hotel de 
beira de estrada.

O resultado do jogo do São Raimundo ainda não tinha saí-
do, mas, para os dirigentes do Holanda, pouco importava. Se o 
time permanecesse na Primeira Divisão ou se fosse rebaixado, 
o procedimento seria o mesmo: jogadores, sigam suas vidas e 
ano que vem a gente forma um novo time – quem sabe com 
algum de vocês.

Os pés-de-obra têm meia-hora para tomar banho e termi-
nar de arrumar as malas. Um deles é o jovem Ioran, de 19 anos. 
Seus pais o aguardam do lado de fora. Querem levá-lo para casa. 
Também estão no vestiário um grupo de cinco paulistas que 
pegaria um táxi para aguardar o voo da madrugada no aeropor-
to de Manaus. Todos se dirigiam para a “administração”. Pare-
ciam apressados em sair, esquecer aquilo tudo, resolver a vida 
e tocá-la para longe dali.

— Não menosprezando o futebol do Amazonas, mas é bem 
chato ser rebaixado num campeonato desses, tão fácil como 
é – reconhece Weverton, manauara de 20 anos, fã de Cristiano 
Ronaldo e que, como muitos, sonhava com a Europa.

Antes de tudo, no entanto, a rescisão. A papelada está sepa-
rada, bem como o pagamento pelos dias trabalhados naquele 
mês. O dinheiro trazido por Benigno será distribuído. A ope-
ração acontece em cima de uma dessas mesas de boteco, do-
bráveis, branca, alaranjada em quase todo o meio  –  não como 
homenagem à cor do clube, mas como ode à ferrugem mesmo 
–, onde os atletas se apoiam para assinar. Em seguida à rubrica, 
o treinador Sidney entrega o dinheiro sentado na cama impro-
visada como cadeira.

Como Weverton, a maioria confere o dinheiro, timidamente, 
passando as notas por entre os dedos, enquanto Benigno chu-
pa um pirulito vermelho. Ninguém reclama. O joinha para a 
foto da reportagem que viraria livro, de boné e corrente, como 
seus colegas de profissão famosos, lembra os registros de quem 
acaba de assinar um contrato novo, desses nos quais toda a 
imprensa comparece. Benigno deixa o pirulito de lado quando 
seu celular toca. Do outro lado da linha está o presidente do 
Holanda. A tela estilhaçada impede que seu dedo deslize para 
o lado que recusa as chamadas. Ele sempre precisa atender.
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— Tô, ainda tô aqui, tá tudo certo, já vai acabar, tá?
Para os jogadores não estava tudo certo. Reclamaram da in-

certeza de futuro e da angústia inerente até a assinatura de 
contrato com o próximo clube, seja no retorno a Manaus, seja 
em qualquer outro lugar do Brasil onde abram as portas do ves-
tiário. Após quase três meses de aventura na selva amazôni-
ca, estão no olho da rua. A situação do Holanda não é exceção, 
mas regra no Amazonas. 

Aderbal Lana sabe disso. O treinador é uma referência no 
futebol local. Dirigiu os quatro clubes mais tradicionais do esta-
do em mais de três décadas de trabalho e levantou nove taças. 
Ganhou notoriedade, principalmente, por levar os amazonen-
ses ao tricampeonato da Copa Norte (1999, 2000 e 2001) e, em 
1999, ao vice da Série C do Campeonato Brasileiro e à semifinal 
da extinta Copa Conmebol7: 

— Isso não existe, cara. É um 
campeonato que fazem assim, no 
empurrão, de qualquer jeito, só pra 
falar que teve. Esses caras são pre-
sidentes de federações [estaduais], 
apadrinhados pela CBF, que passa a 
mão [na cabeça]. Fazem o que que-
rem e fica tudo por isso mesmo.

Lana ensaiou sair da contestação 
nas coletivas e partir para a ação no 
fim de 2017, quando anunciou que 
seria candidato à presidência da 
Federação Amazonense de Futebol. 
Desistiu a uma semana do pleito, no 
fim de abril de 2018, para apoiar Má-
rio Ivan, ex-dirigente de futebol do Clube Nacional Borbense e 
do São Raimundo, oposição a Dissica Valério Tomaz, que ven-
ceu mais uma vez.

Para variar, sobra para os jogadores. E a maior preocupa-
ção continua: sobreviver. Pouco antes da Copa do Mundo, Tiago 
Verçosa, manauara de 26 anos, capitão do Holanda no Estadual, 
tinha dúvidas sobre o futuro. 

— A gente começa o ano, é pré-temporada, treinamento, co-
meçam os jogos, recebe tudinho, ali é o momento do jogador, 

7. Aderbal Lana dirigiu Nacional, Rio 

Negro, São Raimundo e Fast. Con-

quistou oito títulos pelos três pri-

meiros: quatro pelo Nacional (1986, 

1991, 2012 e 2015), três pelo São 

Raimundo (1997, 1998 e 1999), um 

pelo Rio Negro (1989) e nenhum pelo 

Fast. O último foi em 2017, pelo Ma-

naus Futebol Clube, caçula do cam-

peonato, com fundação em maio de 

2013. Também dirigiu Penarol Atléti-

co Clube, Sul América e Princesa do 

Solimões Esporte Clube. O mineiro 

de Uberlândia ainda faturou o te-

tracampeonato mato-grossense pelo 

Mixto (1979, 1980, 1981 e 1982).



que tá em atividade. Mas aí, quando vai chegando no final do 
campeonato, a gente vai ficando meio preocupado. Será que 
eu vou tá empregado? Será que vai ter o segundo semestre? É 
difícil, complicado. 

Colega de Tiago no Holanda, Wellington Alexandre dos San-
tos, o zagueiro conhecido como Alexandre Black experimentou 
um caminho inverso. Nascido em Campinas, foi revelado pela 
Ponte Preta, time importante do interior de São Paulo. Dispu-
tou a Série A do Campeonato Brasileiro em sua temporada de 
estreia entre os profissionais, em 2006, mas sua equipe acabou 
rebaixada. Permaneceu encostado no time por mais dois anos, 
e, a partir daí, passou a entender o que é ser nômade no futebol 
brasileiro. Rodou por times pequenos de Goiás, Pernambuco e 
Maranhão até chegar ao Holanda, em 2014.

— A questão é você estar trabalhando, porque já está difícil 
hoje em dia o futebol se você estiver empregado. Se não estiver, 
então, piorou. Muita concorrência, muitos jogadores.

Depois da rescisão, o destino o levou, aos 28 anos, para 
Rolândia, no Paraná, na outra ponta do Brasil, onde disputou 
parte da Segunda Divisão do Campeonato Paranaense pelo Na-
cional-PR. Os registros a partir daí começam a ficar confusos8.

Além do Holanda, outro time rebaixado em 2014 foi o Sul 
América, o pior do Amazonense daquele ano, e que ficou sem 
jogar na temporada seguinte. Ape-
sar do nome continental, lembra 
um time de várzea. A piada é que 
sua sede em Manaus mais parece o 
Castelo de Grayskull, do He-Man, de-
senho animado dos anos 80. Lembra 
casa de torcedor fanático com deco-
ração temática para provar devoção.

O aviso para não estacionar na 
garagem do vizinho está lá, qua-
se escondido pela pilha de lixo. Em 
frente, há um parquinho às moscas, 
com balanço e escorregador enferru-
jados, árvores pedindo poda e ban-
quinhos sem quina. Por dentro, um 
salão comprido leva a um trecho a 
céu aberto. Ali, na altura do banheiro, 

8. Depois de defender o Nacional-PR, 

em 2014, Alexandre Black aparece 

em ao menos dois sites de transfe-

rência e histórico de jogadores como 

ausente de times profissionais por 

quase três anos. Os registros indi-

cam sua passagem pela Portuguesa 

de Londrina, em 2017, e nada mais. 

Em contato por telefone para a con-

clusão deste livro, ele confirmou esta 

última passagem e ficou de enviar 

outras agremiações que defendeu 

– o que nunca aconteceu. Com ci-

dadania italiana, vive em Londres 

com a família e, enquanto aguarda 

a janela de contratação do meio do 

ano de 2018, disse atuar por times 

semi-profissionais pela bagatela de 

até 300 libras esterlinas (quase R$ 

1.500) aos sábados.
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um sujeito se recompõe do xixi, pênis à deriva, como se esti-
vesse em casa. O homem de pele oleosa, barriga de chope, à 
vontade nas chinelas, mesmo naquele domingo de decisão pela 
permanência na elite amazonense, é Luiz Costa, presidente do 
Sul América há 15 anos. Limpa as mãos na calça de ginástica e, 
meio sem jeito, me cumprimenta.

— Já chegou, é?
Logo no início da conversa, mostra quem manda no clube. 

Autoriza fotos do alojamento dos jogadores, mas logo avisa:
— Olha lá o que você vai escrever. Se falar mal do futebol 

amazonense mando te matar lá em São Paulo. Tô falando sério, 
olha lá o que você vai falar.

Na dúvida entre uma ameaça real à minha longevidade e 
a pressão rotineira de cartolas caricatos como aquele, faço as 
fotos e escrutinizo cada canto do local com a mesma cara-de-
-pau – se é para morrer, ao menos vamos terminar o trabalho. 
A preocupação de Luiz se justifica. A acomodação oferecida 
para os jogadores de fora de Manaus é insalubre. Separados do 
banheiro por um corredor, os quartos e o ambiente sem jane-
la fazem do horário do banho uma sauna e, ao mesmo tempo, 
com os fios à solta, um convite ao incêndio. A situação não me-
lhora quando eles deixam o quarto para treinar. Pelo menos 
um jogador, o zagueiro Fernando, se machucou por causa das 
condições do “gramado”, localizado a alguns minutos de carro 
do alojamento. Quase não há verde. O que domina é a terra 
batida, seca. Na pequena área, pombos brigam com um urubu 
pelo saco de lixo abandonado.

— Tudo o que você imaginar já tentei. O governo ajuda num 
ano, no outro não. A maioria dos clubes aqui não tem recei-
ta própria. Nós não temos porra nenhuma, vivemos da ajuda 
de amigos e da minha ajuda. Todos os nossos jogos deste ano 
deram prejuízo. Clube nenhum no Amazonas ganha dinheiro! 
Ninguém mais quer assumir essa porra, vou fazer o quê? – cho-
raminga o presidente que, vejam só, tem como vice o próprio 
filho, Alex, também atacante reserva do time.

Nem os clubes mais tradicionais do Estado fogem desse 
script de desmantelamento do grupo de jogadores que disputa 
o Campeonato Amazonense tão logo a edição em questão se 
encerra ou está para acabar. Quando estão sem risco de rebai-
xamento e com poucas chances de disputar títulos, costumam 



dispensar dezenas, sob o pretexto de que alguns já têm propos-
ta de outras agremiações ou querem voltar para casa. Foi assim 
com o Nacional Fast Clube em 2014. Com o método, de fato, 
economizaram alguns dias de salário. O Nacional, por exemplo, 
manteve em seu elenco de 2015 apenas quatro jogadores que 
disputaram a temporada anterior. 

Distante da crítica da imprensa, dos dogmas da gestão es-
portiva e até mesmo dos desejos das torcidas, a realidade se 
apresenta como realmente é. Bruta. Sem sutilezas. Infelizmen-
te, acabou. Adeus. E obrigado. Na verdade, obrigado por nada.
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DE MÃOS DADAS ATÉ O FIM

Em outro encontro na cidade de Rio Preto da Eva, nada chama-
va mais a atenção na casa do Holanda do que os berros do pre-
sidente visitante. Com um vasto repertório de palavrões, Luiz 
Costa se fazia ouvir por todo o Sul América num estádio vazio. 
Jogadores, rivais, arbitragem, ninguém escapava. A participa-
ção era tão efusiva que, na reunião do intervalo, no gramado 
mesmo, passava por cima do técnico Conrado, cobrava o grupo 
e avisava a um cidadão, assim mesmo: 

— Larga essa cachaça de ontem, porra, e vamos jogar!
O gol suado no fim coroava a tática peculiar. No vestiário, 

comemoração digna de título. Com direito a música, dancinha 
em roda e até balde de água fria em cima do artilheiro. Ali co-
nhecia o Trem da Colina e o cartola que mais tarde me ameaça-
ria de morte. Um time montado por indicações de empresários, 
conhecidos, gente que, segundo o próprio Luiz, nem sabia o que 
era uma bola. 

O Sul América insistia, de alguma forma maluca, em cruzar 
o meu caminho. Naquele 6 de abril de 2014, o foco era o Holan-
da. Dias depois, num treino do Fast, bem, era o Fast, mais espe-
cificamente o técnico Aderbal Lana. E lá estava o Sul América 



mais uma vez, para uma atividade conjunta e amistosa. Era 
parte de seu périplo, procurando espaço para treinar. 

Nesse segundo encontro, de tanto bater papo com os atletas, 
a ponto de brincarem com a minha máquina fotográfica, aca-
bamos relativamente íntimos. O suficiente, ao menos, para me 
convidarem a conhecer o alojamento. Relutei. Insistiram e vi 
ali uma oportunidade para seguir de perto o clássico Galo Preto, 
assim chamado pelo histórico de macumbas nas vésperas dos 
jogos entre Sul América e São Raimundo.

Na concentração, antes de enfrentar o arquirrival, macarrão 
à bolonhesa e refrigerante. É este o cardápio que vai sustentar 
os atletas até o apito final. Termina a refeição e me oferecem 
um prato. Recuso com a desculpa de que já tinha almoçado no 
hotel. Mentira. Na despensa, pães velhos e duros como pedra.

Agora, silêncio e atenção. Hora de todos ouvirem o presi-
dente antes de arrumar o material e partir. Respeito e cabeça 
baixa, ninguém ousa interromper e muito menos tirar sarro. 
Alguns se ajeitam na cadeira de plástico, preocupados em se 
adequar à solenidade. Os que olham o celular furtivamente 
ouvem poucas e boas. Destaques ganham o merecido elogio e 
uma bela pressionada para carregar o piano. A verdade é que, 
no burburinho das rodinhas, só o que resta é a promessa do 
bicho de R$ 500 para vencer e escapar do rebaixamento.

Com galões de água vazios e baldes de materiais de cons-
trução, Wesley, Bruno, Pelé e Aécio fazem da pracinha em fren-
te palco de música. O quarteto carrega a animação para o mi-
cro-ônibus. Uma das canções não podia deixar de ser aquela da 
barata da vizinha, perguntando a cada um dos viajantes o que 
iam fazer para se defender. A única mulher, uma espécie de faz 
tudo, responde que “ia ficar pelada para todos”. Uivos, risadas e 
medo. Meia volta. Esqueceram os goleiros. A ausência foi nota-
da, curiosamente, ao passar em frente à sede do São Raimundo, 
que, além de principal rival, é vizinho de bairro.

No estádio do Sesi, o Roberto Simonsen, aos poucos, cada 
um inicia seu ritual. Seja de silêncio, parado, ou de brincadeira 
e companheirismo. Aprontam-se do jeito que dá. Natan fica en-
vergonhado quando clico sua meia, rasgada pela metade. Pelé 
até tenta ajudar e chama o roupeiro. Almir responde que não 
tem jeito, vai ter de ser com aquela, sem dar atenção, como 
quem dissesse: “Até parece que você não sabe”. Na preleção, o 
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técnico Conrado, dá o último recado: 
— Vocês são jogadores de futebol porque fizeram uma opção 

de vida. Tem que fazer sempre o seu melhor – seja lá o que sig-
nifica isso neste contexto.

Talvez inspirado pela Seleção Brasileira na vitoriosa campa-
nha da Copa do Mundo de 1994, o Sul América entra em campo 
de mãos dadas. Sem torcida, diante dos torcedores fanáticos do 
adversário, capazes até de ofuscar os berros guturais do presi-
dente, o que restava realmente era isso: união. O jogo era tão 
ruim que aventei a possibilidade de rebaixamento duplo. Ape-
sar de desperdiçar um pênalti, o São Raimundo fez o gol sal-
vador. Enquanto registro gente cruzando o gramado ajoelhado, 
arrancando a roupa do goleiro, jogador subindo no alambrado, 
noto a confusão no meio do campo, perto do túnel comum que 
leva aos vestiários dos times e da arbitragem. Bicho, música, 
carreira, toda a inspiração anterior foi para o espaço.

O goleiro Nilson perde a cabeça. Corre para o trio de ar-
bitragem querendo tirar satisfação e dá um empurrão justo 
na bandeirinha. O batalhão de choque chega junto, tentando 
montar aquele escudo em volta dos donos do apito. Jogadores e 
membros da comissão técnica do Sul América não colaboram: 
amontoam-se ao redor, apontando o dedo na cara, gritando im-
propérios e incessantemente furando a barreira. No corredor 
que liga aos vestiários, estreito, os policiais dão prioridade aos 
ameaçados e bloqueiam a passagem. Alex, atacante reserva e 
vice-presidente do clube, cheio do gás que não pôde gastar nos 
90 minutos, peita um dos oficiais, forçando a entrada. Ao tentar 
ganhar pelo menos essa, perde mais uma.

Quando finalmente permitem a entrada, no curto caminho 
por debaixo das arquibancadas do estádio, a funcionária do 
clube – a mulher que se dispôs a ficar pelada – filma tudo aos 
berros, denunciando o que considerava abuso de autoridade. 
Os policiais não estão nem aí. Os 16 destacados para o policia-
mento daquele dia prostram-se em frente à porta. Como xeri-
fões de zaga. Justo em frente a um painel que homenageia os 
zagueiros campeões mundiais Ricardo Rocha e Ronaldão. Que-
riam o Sul América na delegacia para responder por agressão 
e desacato. Luiz Costa consegue a liberação com o argumento 
de que precisavam ao menos tomar banho. Lá dentro do ves-
tiário, de celular na orelha, ele tenta reverter o quadro. Recebe, 



minutos depois, a visita do Tenente Marcelo Arruda, o único 
calmo por ali. Argumenta que seu rebento estava disposto a se 
retratar, pediria desculpas, e o arqueiro, você sabe, é caboclo, já 
chorou, bom menino. Nada feito.

O cenário é desolador. Todos de cabeça baixa, sem forças 
até para ir ao chuveiro. Não sabiam o que era pior: a derrota, 
o rebaixamento, a confusão ou a prisão temporária. Esgotadas 
as opções naquela hora, estava definido: todos sairiam juntos. 
De lado, sozinho, sem piscar, como alguém que acaba de pre-
senciar uma tragédia, Wesley, contrastando com a empolgação 
na concentração, sequer se mexe. Com a esposa, o cunhado e 
alguns amigos presentes no estádio, queria ter entrado, dado 
algo mais. Ensaia frases prontas, soluça e começa a chorar:

— O primeiro clube da minha vida… E me acontece isso… 
Nem pude fazer nada… Ser rebaixado assim é meio… Cons-
trangedor… Você traz a sua família pro estádio, vê sua esposa, 
os colegas e não pode falar nada… Só olhei pra eles, de longe, 
e baixei a cabeça… Não pude… Não consegui falar nada, né…

De última hora, Luiz Costa consegue que apenas Nilson e 
Alex sigam para a delegacia. Alívio das famílias, que estavam 
sem notícias, esperando do lado de fora, no crepúsculo da tarde. 
Dou adeus a quem consigo encontrar. Não parece boa hora para 
nada. Sem a perspectiva de Segunda Divisão no ano seguinte, 

o Sul América também dá adeus. Ao 
drama de tentar existir como clube 
de futebol profissional9, num Brasil 
que a gente mal conhece, nem sabe 
o que se passa.

9. O Sul América não participa de 

competições profissionais desde o 

rebaixamento de 2014. É verdade 

que acabou prejudicado pela inexis-

tência de Segunda Divisão do Cam-

peonato Amazonense nos dois anos 

seguintes. Por outro lado, tirou uma 

licença para retornar às atividades 

apenas em 2019. 
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O CANTEIRO DE OBRAS

O arquiteto Miguel Capobiango Neto 
aparece na portaria da gigantesca 
construção dirigindo sua caminho-
nete de quatro portas. O pôr-do-
sol tinge de laranja o canteiro, os 
operários e o seu rosto ao abrir a ja-
nela do carro preto. Ele está de par-
tida para o prédio da Secretaria de 
Planejamento do Governo do Ama-
zonas. Ali, comandou por três anos 

e meio a Unidade Gestora do Projeto Copa, ou UGP Copa, a se-
cretaria do governo estadual responsável pela preparação de 
Manaus para receber os jogos internacionais.

Sem tirar os olhos das ruas, entupidas de carros e atraves-
sadas a esmo por pedestres, Capobiango tem seu raciocínio 
interrompido no viaduto que se eleva acima de árvores altas e 
prédios baixos. É que surge, majestosa, a Arena da Amazônia no 
horizonte, um dos 12 estádios da Copa do Mundo de 2014.

— Essa é a melhor vista do estádio. Daqui ele fica muito bonito.

PALMAS

GOIÂNIA BELO
HORIZONTE

SÃO PAULO

BELÉM

MANAUS
Arena da
Amazônia



Carioca, filho de uma tradicional família da política amazo-
nense, a do ex-governador Gilberto Mestrinho, mudou para Ma-
naus em 1987 e ali construiu sua carreira –  inclusive como depu-
tado e secretário-geral do MDB amazonense. Trabalhava em um 
escritório de arquitetura no Rio de Janeiro e veio à cidade para 
orientar a construção de novos hotéis. Nunca mais voltou. 

Durante os três anos e meio à frente da UGP Copa, coordenou 
muito mais do que a construção da Arena da Amazônia. Cuidou 
de todas as intervenções na infraestrutura da cidade, incluin-
do a reforma de outros dois estádios de menor porte, Coroado e 
Colina, e serviços que vão do atendimento médico à segurança. 
O ano de 2014 já caminhava e as autoridades corriam contra o 
tempo. Estavam incompletas todas as quatro intervenções ur-
banas previstas na Matriz de Responsabilidades, uma lista de 
compromissos assumidos entre os governos federal, estadual e 
municipal para implementar “medidas conjuntas e projetos im-
prescindíveis” para a realização do torneio (obras viárias, melho-
rias no aeroporto internacional de Manaus, reformas no porto, 
entre outras). Das quatro intervenções tidas como “imprescin-
díveis” no projeto original, apenas a Arena ficou completamente 
pronta antes do início do torneio1.

— Eu não tinha noção do tamanho que era organizar uma 
Copa do Mundo – comentou a exatas 20 semanas antes do pon-
tapé inicial. Talvez fosse esse o motivo por que entregaria sua 
carta-renúncia poucos dias antes da disputa.

Manaus foi escolhida para vender a ideia de que o Mundial 
seria organizado sob princípios de sustentabilidade. Estratégia 
alinhada à do Green Goal, programa criado pela Fifa em 2006 
justamente para a entidade se colocar como defensora do meio 

ambiente em suas intervenções ao 
redor do planeta – em obras de está-
dios, basicamente.

Nem as promessas, nem o alarde, 
porém, foram o suficiente para evitar 
a marca do desmatamento no maior 
patrimônio ambiental brasileiro.

Cinco toneladas e meia de aço 
estão nas bases profundas da Arena 
da Amazônia, em compridos ver-

1. Em 2014, concluíram-se a Arena 

da Amazônia, novas instalações do 

Porto de Manaus e parte das obras 

no Aeroporto Internacional Eduardo 

Gomes – finalizado, de fato, apenas 

em janeiro de 2015. Na área de mo-

bilidade urbana, desistiu-se do plano 

inicial do BRT (Bus Rapid Transit) 

e o edital, como alterações, previsto 

para junho de 2018, acabou adiado 

– mais uma vez. 
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galhões debaixo do concreto armado das arquibancadas, nos 
pilares e nas grades. O carvão que abasteceu siderúrgicas e 
chegou ao estádio na forma deste aço nasceu justamente nas 
bordas desmatadas da Amazônia, no sertão do Goiás e em ter-
renos devastados ao longo do Cerrado brasileiro. Muito mais do 
que o verde, o cinza.
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PALMAS

GOIÂNIA BELO
HORIZONTE

SÃO PAULO

BELÉM

IPIXUNA
DO PARÁ

TAILÂNDIA

MARABÁ
Sinobras

MANAUS
Arena da
Amazônia

O AÇO DA FLORESTA

As mesmas estradas que cortam a floresta, ligando municípios 
e povoados no interior do Pará, orientam o desmatamento da 
Amazônia. Quem vê uma foto de satélite da região percebe fa-
cilmente as “espinhas de peixe”, nome originado pelo desenho 
formado no mapa – incontáveis riscos perpendiculares à estra-
da saindo em direção à mata, deixando o rastro da destruição. À 
medida em que foram abertas, essas trilhas facilitaram o aces-
so a terrenos sem dono repletos de madeira. Assim, estradas 
clandestinas foram surgindo e mais árvores, caindo. Viajar por 



essa região é uma surpresa para quem espera ver só floresta. 
Os trechos da Transamazônica cercados por mata fechada são 
raros. A paisagem é dominada por pastos. Onde existe estrada, 
existe devastação.

No sul do Pará, de onde partem as espinhas de peixe que 
se espalham pelo estado inteiro, esse desmatamento está in-
timamente ligado à siderurgia. As fábricas estão concentradas 
no distrito industrial de Marabá, que recebe o minério de ferro 
extraído em Eldorado dos Carajás, a apenas 100 quilômetros de 
distância. O outro componente essencial dessa indústria é o 
carvão, que funciona ao mesmo tempo como combustível para 
os fornos e como redutor químico na mistura com o ferro. Ao 
fundir ferro e carvão em um forno a 1.400°C, obtém-se o ferro 
gusa que depois será refinado para virar aço. Não poderia ha-
ver coincidência melhor para os negócios: enquanto uma das 
maiores minas de ferro do Brasil está bem ali, em Carajás, o 
carvão vegetal pode ser feito com a madeira da maior floresta 
tropical do mundo. E não poderia haver combinação pior para 
o meio ambiente.

Foi para ligar o primeiro forno de siderúrgica que a floresta 
no entorno de Marabá começou a ser transformada em carvão 
vegetal, de acordo com o historiador Maurílio de Abreu Montei-
ro. Em 1988, a primeira carga de carvão teria entrado no pátio 
da Companhia Siderúrgica do Pará, que já estaria incentivando 
o desmatamento desde o ano anterior. As carvoarias se con-
centravam ao longo da estrada PA-150, entre o distrito indus-
trial de Marabá e a cidade de Jacundá.

É a mesma via que os carvoeiros de Tailândia, localizada 
300 quilômetros ao norte de Marabá, usaram para transportar 
carvão para a fábrica da Siderúrgica Norte Brasil S.A., a Sino-
bras. Entre novembro de 2010 e julho de 2012, quando as fun-
dações que sustentam a Arena da Amazônia estavam sendo 
preenchidas com aço, a Sinobras recebeu carvão de pelo menos 
cinco carvoeiros que seriam multados e embargados pelo Ins-
tituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Re-
nováveis, mais conhecido como Ibama – por fraudar o sistema 
de controle do governo para acobertar o desmatamento ilegal. 

O esquema parece complexo, mas é simples. O governo de-
senvolveu um sistema eletrônico, o Sistema de Comercialização 
e Transporte de Produtos Florestais (Sisflora), capaz de rastrear 
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todas as empresas que trabalham com madeira e seus deriva-
dos. Isso inclui desde a empresa que planta ou derruba árvores, 
até a companhia que compra a madeira para fabricar carvão.

A própria empresa digita tudo no sistema: quem recebe a 
madeira, a quantidade, como é transportada, se são toras ou 
se está cortada, e até se sobrou algum resíduo ou material que 
não foi processado e ficou para estoque. Em tese, um sistema 
ótimo. Mas é na madeira não aproveitada   em que quase sem-
pre ocorre a fraude. Esse foi o caso das carvoarias.

As carvoarias D. A. Pinto e J. S. Comércio e Transporte de Car-
vão, por exemplo, simularam compras no Sisflora que nunca 
aconteceram. Controladas pela mesma família, ambas decla-
raram comercializar resíduos de madeira para fabricar carvão 
que, supostamente, viriam de madeireiras legalizadas dispos-
tas ao longo da Transamazônica. O Ibama descobriu que a ven-
da virtual era feita apenas para ocultar a derrubada de árvores. 

Os agentes do órgão observaram no Sisflora registros de 
vendas entre cidades muito distantes e em quantidades enor-
mes. Carregamentos que levariam dias para serem feitos, que 
exigiriam três ou quatro caminhões, eram finalizados em 
questão de segundos. No sistema, tudo parecia normal: eram 
apenas carvoarias comprando resíduos. Os fiscais do Ibama, 
contudo, perceberam que se tratava de um transporte falso. A 
madeira real era vendida ou repassada ali por perto, na região 
da madeireira, enquanto o sistema eletrônico do governo era 
usado apenas para o crédito virtual.

Quando conheci Robson, um caminhoneiro de 53 anos que 
trabalha desde os 19 atrás do volante, ele estava no meio de 
uma viagem entre Pará e Goiás para entregar um carregamento 
de madeira que serviria para fazer estacas.

— Tem muita fumaça lá naquele lugar, em Tailândia. É chei-
ro de queimada pra tudo quanto é lado. Às vezes você vê a fu-
maça lá longe e pensa que é chuva, que é neblina, mas não. 
Quando chega perto dá pra ver que é carvoaria.

Há relatos desse tipo sobre todas as cidades da região. Outro 
caso que envolveu a Sinobras foi em Ipixuna do Pará. A siderúr-
gica continuou comprando da Magno Santos & Antonio Almeida 
Ltda. mesmo seis meses após ter sido embargada, em maio de 
2012, por vender carvão vegetal sem licença. Os fornecimentos 



continuaram até pelo menos novembro daquele ano, de acordo 
com documentos do Instituto Carvão Cidadão, uma entidade 
criada pelas próprias siderúrgicas para fiscalizar as condições 
de trabalho de seus fornecedores. A carvoaria também foi fla-
grada fornecendo guia florestal e notas fiscais para acobertar 
um transporte clandestino apreendido na paraense Goianésia.

O problema passa também pela conivência do governo es-
tadual. A empresa está localizada a menos de três quilômetros 
de uma vila em Tomé-Açu, o que contraria a Resolução nº 25 
do Conselho Estadual de Meio Ambiente. A Secretaria do Meio 
Ambiente do Pará (Sema-PA) justifica a infração, de acordo com 
Roberto José Scarpari, agente fiscal do Ibama da região desde 
2007, de uma forma um tanto quanto esdrúxula.

— No relatório de um vistoriador da Sema, constatei a se-
guinte pérola: ‘que a Vila expandiu rapidamente na direção da 
carvoaria’. O próprio servidor público que está ali para cumprir 
com a legislação ambiental procura explicação a todo custo 
para manter o licenciamento, o empreendedor não precisa nem 
trazer projetos alternativos para a solução da irregularidade. 

Acomodado em sua escrivaninha no escritório do Ibama de 
Marabá, Scarpari consegue identificar as fraudes mais comuns 
dos carvoeiros apenas passando os olhos pela tela do compu-
tador. Até 2011, as fraudes no Sisflora eram tão explícitas que 
a conta de muitas siderúrgicas de Marabá simplesmente não 
fechava. Comparando a produção das empresas com o volume 
de carvão necessário para produzir o ferro gusa, o agente fiscal 
concluiu que não havia carvão disponível no mercado formal 
que pudesse abastecer a siderurgia na região. Ou seja, as fábri-
cas nunca poderiam produzir tanto sem o carvão clandestino.

— Quando eu falei isso [aos empresários], aí sim a coisa mu-
dou. Aí eles começaram a levar mais a sério.

É difícil dizer se o meio ambiente é realmente levado mais 
a sério nos últimos anos, digamos, em termos práticos. Houve 
uma queda nas taxas de desmatamento da Amazônia Legal a 
partir de 2004, mas os índices voltaram a crescer entre 2013 e 
2016. O carvão faz parte dessa história. Um estudo feito pela 
ONG Repórter Brasil, em 2012, estimou que cerca de 60% do 
carvão vegetal produzido no país saía de floresta nativa – quase 
tudo extraído ilegalmente. De acordo com o estudo, os manejos 
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sustentáveis de florestas cobriam menos de 1% da produção de 
carvão com árvores nativas.

Scarpari disse à época de nosso encontro, em 2014, que a 
Sinobras era, entre as três empresas em atividade no pólo si-
derúrgico de Marabá, a que mais se esforçava para se tornar 
autossustentável – o que não era suficiente2.

— Isso acontece porque o produtor fica implorando para os 
outros: ‘Compra meu carvão, compra meu carvão’, até alguém 
dizer ‘tá bom’ e acobertar para ele. É responsabilidade da em-
presa fiscalizar. Sempre que nós pegamos alguma coisa da Si-

nobras é um mau sinal.
De julho de 2010 a 

setembro de 2011, a 
Sinobras já havia re-
cebido carvão ilegal 

por meio de uma fornecedora que acobertava a produção da 
Campos Belo, outra empresa da lista de embargos do Ibama. 
Foi esse o período em que a Sinobras levou aço para a Arena da 
Amazônia – informação confirmada pela UGP Copa e a constru-
tora Andrade Gutierrez.

Foram inúmeras tentativas para agendar uma entrevista 
com os responsáveis da siderúrgica para falar sobre os forne-
cedores que haviam cometido infrações. Na resposta por e-mail, 
limitaram-se a afirmar que produtores autuados não necessa-
riamente estariam irregulares. Não houve resposta sobre os ca-
sos de embargo de seus fornecedores.

Fato é que os vergalhões de aço da Sinobras, como a própria 
confirma, viajaram de Marabá até o porto Chibatão, em Ma-
naus, para serem, em seguida, transportados 11 quilômetros ao 
norte, diretamente para a Arena da Amazônia. 

2. A última autuação da Sinobras, aplicada pelo Ibama 

em outubro de 2017, obrigou a empresa a pagar R$ 4,5 

mil. A siderúrgica não preencheu corretamente o Cadas-

tro Técnico Federal do órgão. 
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DO CERRADO À AMAZÔNIA

Um tom de palha com cinza no gramado preenche os canteiros 
entre as seis pistas de asfalto no eixo principal de Nova Crixás, 
município do noroeste goiano. Ali, entre lojas de material para 
construção, restaurantes de comida caseira, pedaços de terra 
cor ferrugem e sol intenso, passa a rodovia GO-164, onde o me-
nor dos ruídos é capaz de se propagar a quarteirões de distância.

Em frente a um posto de gasolina, um caminhoneiro de cos-
tas para o balcão segura um copo de pinga com a mão esquerda 
e uma garrafa de cerveja com a direita. A cachaça vai num gole 
só. A outra bebida não precisa de pressa. Robson é natural de 
Santa Luzia, em Minas Gerais. Por muitos anos transportou aço 
e ferro gusa no seu estado, principalmente a serviço da siderúr-
gica Alterosa, que vende sua produção para diversas fábricas 
da Gerdau – uma das gigantes da produção de aço brasileira.

— Olha, meu chefe trabalha com carvão. Trabalha só com 
pinus, planta um monte dessa árvore. Mas às vezes tem um 
cerrado naquele terreno ali do lado, um pouco de mata naquele 
outro. Aí eles desmatam e de noite trazem tudo para o forno e 
fazem o carvão. Carvoaria trabalha sempre à noite. Até as seis 
da manhã os caminhões carregados saem todos.



No posto, cinco caminhões com carga e dois desatracados 
descansam no estacionamento. Ao anoitecer, realmente parece 
ter algo diferente no ar. 

— Aqui por perto tem carvoaria. É só sentir o cheiro.
A região de Nova Crixás foi, por alguns anos, uma grande 

produtora de carvão para os pólos siderúrgicos de Minas Gerais. 
Em 2011, cerca de 70 pessoas foram encontradas em condições 
de trabalho análogas à escravidão, distribuídas entre 11 fazen-
das. Os trabalhadores eram levados para lá em ônibus fretados, 
vindos das mineiras Paracatu e Mirabela. No sertão goiano, fo-
ram encontradas em barracos sem banheiro, encanamento de 
água, trabalhando sem equipamentos de proteção e sob amea-
ças, segundo consta num relatório do Ministério do Trabalho.

Na feira de domingo, que acontece sob um galpão na cidade 
de Santa Terezinha de Goiás, a 70 quilômetros de Nova Crixás, 
pela manhã é possível encontrar alguns dos carvoeiros descan-
sando à mesa do bar. Gilson acabou de sair do trabalho tra-
zendo mãos rachadas e unhas pretas. Ele é um dos resgatados 
daquela operação de 2011 e, apesar de ser de Minas, resolveu 
ficar no norte de Goiás e continuar trabalhando em carvoarias.

— Meu patrão me trouxe e deixou aqui, foi pra outro lugar. 
Acabei ficando, tinha mulher e três filhos. Sem condições de 
seguir com os caras. Trabalhador solteiro acaba indo.

Gilson é o primeiro a dizer que seu serviço “é ruim e faz 
muito mal pro ambiente, derruba árvore que não pode”. Ele 
está especialmente insatisfeito com as condições de segurança. 
É uma das oito pessoas dando duro para abastecer 15 fornos 
na carvoaria. Vinha tentando mudar para a área da construção 
civil, mas sem sorte até nosso encontro. 

— Não existe carvoaria ‘nota dez’, é mentira. Você trabalha 
como cavalo. E mata mesmo, porque respira fumaça o dia in-
teiro – concorda João Batista de Queiroz, então vereador e pre-
sidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Nova Crixás. 

Em 2014, existiam duas carvoarias em atividade em Nova 
Crixás, de acordo com o sindicato. Cinco anos antes, 40. As re-
servas do sertão de Goiás minguaram, restando poucas além 
do trecho do rio Araguaia. A maior parte dos carvoeiros saiu 
do estado em busca de novas florestas, fugindo também dos 
pedidos de prisão do Ministério Público. Essa diminuição nas 
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denúncias preocupava Antônio Carlos Cavalcante, procurador 
do Ministério Público do Trabalho de Goiânia.

— Em todas as carvoarias em que botamos o pé, havia traba-
lho escravo. Essa é uma atividade escondida, que tem de ficar 
longe das autoridades e de qualquer civilização. 

A produção de carvão que antes estava no norte de Goiás 
migrou principalmente para o Tocantins. Dados do Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) mostram que a pro-
dução goiana caiu pela metade de 2010 para 2011, de 111 para 
52 mil toneladas. A tocantinense, por sua vez, mais do que do-
brou de 2011 para 2012, passando de 9 para 22 mil toneladas. 
Puxado principalmente pela região ao sul, aonde fica Gurupi, 
cidade apontada como o epicentro da produção carvoeira do 
estado. As autoridades também sabem que siderúrgicas e gran-
des aciarias ainda recebem no Sudeste o carvão ilegal de outras 
regiões. Em junho de 2014, enquanto o mundo se voltava para 
o início da Copa, poucos prestaram atenção à operação que en-
controu 89 carvoarias ilegais, em ação conjunta do Ibama, Mi-
nistério Público Federal e Polícia Federal. Em Minas Gerais, 36 
siderúrgicas foram autuadas por comprar o carvão que vinha 
de Goiás, Tocantins, Mato Grosso, Bahia, Paraná e Pernambuco. 

Anos atrás, o então estagiário Antônio Augusto Malard re-
solveu visitar todas as guseiras de Minas Gerais para verificar 
se o tratamento de resíduos sólidos, emissões de gases e o 
consumo de carvão vegetal estavam sendo feitos dentro da lei. 
Com a pesquisa desenvolvida para o seu mestrado na Universi-
dade Federal de Ouro Preto (UFOP) alcançou o cargo de analista 
ambiental. E, a partir da dissertação, a Fundação Estadual do 
Meio Ambiente (Feam) – uma das instituições que fiscaliza a 
produção de metais e o consumo de carvão do estado – baseou 
seu principal plano de ação para resolver o problema. 

— Todas as empresas fazem os monitoramentos exigidos e 
apresentam resultados dentro dos padrões. O que é completa-
mente incoerente. Quando você passa na rodovia, dá para ver 
que não tem como estar dentro da legislação.

A ligação entre as siderúrgicas problemáticas de Minas Ge-
rais e a Arena da Amazônia está em Piracicaba, no estado de 
São Paulo. O aço que sustenta todo o concreto armado do es-
tádio foi feito lá, em uma das unidades da ArcelorMittal, maior 



produtora de aço do mundo. Para fabricá-los, a aciaria compra 
ferro gusa de uma siderúrgica localizada a 700 quilômetros de 
distância, na cidade mineira de Sete Lagoas. Esta siderúrgica é 
a Sidermin (Siderúrgica Mineira).

Em 2011, uma operação do Ibama fez com que a Sidermin fi-
casse desativada por cerca de seis meses. Pela operação Corcel 
Negro, dez caminhões carregados de carvão foram confiscados 
em Sete Lagoas e um dos donos da empresa chegou a ser preso. 

O estádio em Manaus não é o único que foi feito com aço da 
ArcelorMittal. A empresa diz ter produzido pelo menos metade 
do aço necessário para as obras da Copa do Mundo. Os pro-
blemas na cadeia de fornecedores que abastecem a empresa 
também não se resume à Sidermin. 

As relações comerciais da multinacional com as siderúrgi-
cas mineiras, multadas e interditadas mais de uma vez nun-
ca parou. A Siderúrgica União havia sido multada em 2012 por 
receber mais de 17 milhões de metros cúbicos de carvão sem 
origem comprovada. A empresa faz parte do mesmo grupo so-
cietário de uma fábrica instalada em Marabá e com extenso 
histórico de envolvimento com produtores ilegais, a Sidepar.

Os fiscais do Ibama diziam que esta era a empresa mais 
problemática do pólo de Carajás, no Pará. A maior libertação de 
trabalhadores em situação análoga à escravidão do ano de 2012 
aconteceu em carvoarias que forneciam para a Sidepar. Agen-
tes do Ministério do Trabalho libertaram 150 pessoas em Novo 
Repartimento, a 180 quilômetros de Marabá, e concluíram que 
o carvão era destinado também a outras duas siderúrgicas da 
região, Ibérica e Copiar.

Controlada pelos mesmos sócios da Sidepar, a Siderúrgica 
União continuou vendendo seu ferro gusa para as fábricas que 
iriam produzir o aço da Copa do Mundo. No dia 5 de junho de 
2014, uma semana antes do início do torneio mundial, a Side-
rúrgica União recebeu nova ordem de embargo por receber car-
vão ilegal. O mesmo tipo de carvão que já havia passado por 
seus fornos durante anos, e abastecido a produção do aço que 
acabaria nos estádios.

Diz o ditado popular que onde há fumaça, há fogo. No trajeto 
da matéria-prima da construção da Arena da Amazônia, fez-se 
uma enorme cortina de fumaça, do Cerrado a Amazônia, cau-
sada pelas relações promíscuas entre siderúrgicas, carvoarias, 
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aciarias, construtoras e órgãos públicos. Mesmo com a louvável 
intenção de algumas pessoas, a verdade é que o fogo, à nossa 
revelia, continua a queimar as nossas florestas, a qualidade de 
vida de trabalhadores e suas famílias e o dinheiro público. 
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CARTOLAS QUE PASSAM CHAPÉU

Tombada pela prefeitura de Manaus em novembro de 2013, de 
frente para a bem cuidada, florida e recanto dos apaixonados 
Praça da Saudade, a sede do Atlético Rio Negro Clube guarda 
parte da história do futebol local. Embora “guardar” não seja 
bem a palavra exata.

Ali existe uma porta de ferro preta entreaberta. Nem fecha-
da por completo, inibindo qualquer estranho, nem escancara-
da, convidando os curiosos. Nada de vigia, segurança, guarda 
ou qualquer tipo de bedel. Aliás, uma alma viva sequer. Debai-
xo das colunas gregas, a fachada branca pomposa, o símbolo no 
ponto mais alto e central.

Outra porta, alguns metros adiante no terreno, essa sim, 
toda aberta, também preta, mas de madeira velha, pendendo 
levemente para a parede, introduz um corredor estreito, curto, 
que dá para as piscinas do clube. Duas, com raias em preto e 
branco. O suficiente para insistirem, mais tarde, ser esse o “par-
que aquático” do clube.

Em busca da secretaria ou de qualquer orientação, encon-
tro escadas, subo para o andar de cima e outro corredor, este 
ladeado por salas que parecem não ter fim. Todas vazias, em 



reforma. Uma delas denuncia o processo em andamento com 
a lata de tinta no canto, pincel e rolo. As duas últimas, ocupa-
das, parecem mais depósitos do que local de trabalho de al-
guém, com todo tipo de quinquilharia. No fim da linha, uma 
espécie de hall, como que avisando ser um espaço privado e 
nobre. Parece que um sofá já passou por ali para confortar os 
que aguardam atendimento. A plaquinha da última porta não 
deixa dúvida: “Presidência”. Como nas outras salas, batida na 
porta e pedido de licença, antes de entrar. Finalmente, alguém. 
Uma cabeçorra grisalha, de tamanho realmente fora do comum, 
sentado diante da mesa espadaúda, no canto da sala vazia e de 
pintura branca envelhecida.

— Com licença, o senhor é o presidente?
Escondido entre pilhas de papel, protegido, de um lado, por 

um cofre do tamanho de uma geladeira e, do outro, por pôs-
teres de antigas misses do Rio Negro, em roupas decotadas, a 
resposta vem curta e grossa:

— Sim, sou eu.
Na réplica, o pedido de entrevista, assentido de cara amar-

rada, sem palavras. Thales Verçosa ajeita-se na cadeira cor de 
creme, com o símbolo do Rio Negro na altura da nuca, e, mesmo 
sisudo, sem perder a pose, sorri de canto de boca, deixando o lá-
bio dar uma leve tremida. Enche o peito para dizer que é o clube 
mais bem estruturado da região, dando atenção não só para o 
futebol, mas também para outros esportes, como vôlei, natação, 
handebol, futsal e tênis de mesa. E como estão indo financeira-
mente? Bem, as atividades tiveram de ser interrompidas. Corte 
de gastos para o pagamento da dívida de R$ 4 milhões.

Considerando que a receita acumulada pelo Rio Negro jo-
gando em casa não passou de R$ 10 mil – todos os jogos acaba-
ram em prejuízo, na verdade, aumentando ainda mais a dívida 
do clube –, entende-se o motivo de tantas salas vazias. A ten-
dência, já à época, era esvaziar ainda mais, já que o time fora 
rebaixado com três rodadas de antecedência no Campeonato 
Amazonense de 2014, com direito a goleada de 8 a 1.

— A quantia, pelo menos aqui, é substancial. Encontramos 
uma situação pré-falimentar. Peguei quatro penhoras da sede, 
com leilão marcado. Tiramos e estamos pagando.

Thales, que foi presidente da Federação Amazonense de 
Futebol (FAF) por dez anos, acreditava, quando conversamos, 
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que daria para sanar tudo em três anos. Projetava também um 
plano de sócio-torcedor e pretendia aproveitar o fato de, his-
toricamente, a torcida “barriga preta”, como são chamados os 
torcedores do Rio Negro, ser formada principalmente pela elite 
da cidade e do estado – embora o maior público do time na 
competição de 2014 tivesse sido de 118 pagantes. Seria uma 
boa forma, na sua visão otimista, de fazer caixa com ingressos, 
camisa, produtos licenciados1. Ou aproveitar os fãs para lucrar 
com quota de TV e patrocínio. 

Só faltava um detalhe. Os sócios do clube estavam fican-
do pelo caminho. Segundo o próprio 
cartola, de 5.223 títulos, não havia 
nem 3 mil associados ativos. 

— A maioria morreu. Dos vivos, 
60% estão acima de 40 anos, e destes, 
ainda, 60% estão acima de 60 anos – 
calcula, não sei como, o dirigente fã 
de porcentagens.

O dia de baile no Salão dos Espe-
lhos, com seu auge nas décadas de 
1940 e 1950, era um acontecimento 
em Manaus. Reduto da alta socieda-
de, de acordo com Thales:

— Não era qualquer um que en-
trava, não podia nem ir de tênis. Era 
uma frescura da porra. 

Coisa do passado. As festas tam-
bém entraram na economia. E nem 
porteiro sobrou.

Não que a situação esteja muito melhor para os rivais. O 
Fast, uma dissidência do Nacional, que só encerraria um jejum 
de 45 anos sem título em 2016, a despeito de investimento em 
jogadores relativamente famosos naquela temporada. O cam-
po de treino e estádio improvisado, com troncos de árvores cor-
tados no meio dos lances de arquibancada, é fruto de uma par-
ceria com o Centro Universitário Luterano de Manaus (CEULM/
Ulbra). O São Raimundo, aquele de maior sucesso recente no 
cenário nacional, evitou o rebaixamento em 2014 apenas na úl-
tima rodada, como já vimos na primeira parte do livro. A sede 
em forma de cubo tem referências ao tricampeonato da Copa 

1. No fim das contas, o que Thales 

Verçosa realmente fez de efetivo foi 

firmar uma parceria com a empresa 

Excellence, de São Paulo, para gerir 

o futebol do Rio Negro por dois anos, 

com início em 2017. Em menos de 

seis meses, porém, a imprensa des-

cobriu que seu diretor-presidente 

estava envolvido em denúncias na 

Justiça Trabalhista e o rompimento 

aconteceu ainda naquele ano. Dodô, 

ex-atacante do São Paulo, entre ou-

tros clubes, conhecido como o arti-

lheiro dos gols bonitos, veio para ser 

o treinador e saiu cuspindo marim-

bondos. Thales reconheceu ter sido 

enganado. E, em 2018, o que mais 

alavancou o nome do clube foi uma 

foto nas redes sociais dos jogadores 

pegando carona para o treino na 

carroceria de uma picape. Viralizou 

e virou até meme.



Norte (1999, 2000 e 2001) em todos os lados e uma caseira de 
idade avançada firme na ordem de impedir qualquer visita.

O único time amazonense que ainda consegue pagar salá-
rios mais altos (para os padrões locais, claro) é o Nacional. No 
campeonato de 2015, o time teve uma folha de pagamento de 
R$ 300 mil mensais, dez vezes maior do que a do Rio Negro.

O centro de treinamento do Nacional não só tem porteiro 
como um bocado de caciques. Manoel do Carmo Chaves Neto, 
o Maneca, um dos diretores, é o escolhido para falar em nome 
do clube por sua vasta experiência quando da minha passagem 
pela região, em 2014. Com os cabelos penteados e uma camisa 
azul engomada para dentro da calça jeans, é um típico vovô. 

— Oi, meu amor, o que é que o seu avôzinho querido pode 
fazer por você? – pergunta a uma neta, por telefone. 

Aquele professor de matemática do Instituto de Ciências 
Exatas da Universidade Federal do Amazonas, com dificuldade 
de conter as mãos que insistem em tremer e o celular pendu-
rado no cinto, é um velho lobo do futebol local.

Fez carreira no esporte apoiado em partidos conservadores, 
tanto no período democrático quanto na ditadura militar. Foi 
deputado estadual por 16 anos, até 2003. Durante os anos de 
chumbo, conseguiu o terreno do Nacional numa doação, como 
contou no nosso encontro, “através de amizades”.

Os rivais do Nacional apontam favorecimento ao clube. 
Omar Aziz, ex-governador do Estado (de 2010 a 2014), um dos 
poderosos da região2, é um dos torcedores mais fanáticos e, di-
zem as más línguas, responsável por “captar” recursos. O cen-
tro de treinamento foi construído na sua gestão como dirigente. 

— É assim que funciona aqui, com acusações desse ban-
do de medíocres – o assunto incomoda Maneca, que revira os 
olhos para uma questão aparentemente recorrente. 

O fato é que Omar, desde 2015 
no cargo de senador da República, 
gosta de se meter, mesmo longe da 
administração. Esse envolvimento é 
de conhecimento público. E Maneca 
confirma o quanto o colega gosta de 
aparecer no clube e dar pitacos. Os 
laços políticos bem posicionados do Nacional é que fazem sur-
gir as dúvidas, diante da penúria geral e irrestrita do futebol 

2. Antes de ser governador do Ama-

zonas, entre 2010 e 2014, Omar Aziz 

foi vice-governador do estado, de 

2003 a 2010. Começou como deputa-

do estadual amazonense, entre 1990 

a 1994, e ainda chegou a ser vice-

-prefeito de Manaus, de 1997 a 2002. 
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local, sobre como o clube consegue dar conta dos R$ 300 mil 
de despesas mensais. Para o dirigente, a explicação é simples: 

— Você sabe que o [ex] governador, sendo nacionalino, todos 
conhecendo, evidentemente que aquelas pessoas que nós pro-
curamos, indústria, comércio, enfim, aqueles que podem dar 
[dinheiro], o nome do governador é importante. Temos alguns 
patrocinadores, uns do nosso distrito industrial [Zona Franca 
de Manaus], mas muitos não querem revelar o nome. Quando 
o clube não está nas primeiras divisões [nacionais], nem todo 
mundo quer sua marca aparecendo.

Thales Verçosa, o presidente do rival Rio Negro, prefere ex-
plicar de outra forma: 

— Vamos lá. Quem é que constrói com o governo? As empre-
sas. As empresas não elegem os governadores, os deputados? 
Pois, então. Ela banca tua campanha por que gosta de ti? Não, 
é porque depois de eleito tu vais arranjar alguma coisa pra ela, 
obras pra ela.

Quando perguntamos se haveria algum pedido especial por 
parte de Aziz para que empresários invistam no rival, Verçosa 
responde de pronto:

— Isso, pô! Mas ele [Omar Aziz] dizia: ‘Tu vai dar tanto pro 
Nacional’. E a empresa continua fazendo obras pro Estado. É 
assim que funciona, rapaz. O [ex] governador faz tudo pelo 
clube. Só pra você ter uma ideia, em 2013, quando o Nacional 
disputou a Série D do Campeonato Brasileiro e a Copa do Brasil, 
dava R$ 1,5 milhão por mês pro clube. O que eu vou fazer, brigar 
com o governador? O Brasil funciona assim.
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CAMISA AMARELA

Dissica Valério Tomaz não me atendia por nada desse mundo. 
As palavras “imprensa” e “paulista” eram, naquele momento, 
sinônimo de problema. Poucos dias antes do nosso encontro,  
em abril de 2014, o presidente da Federação Amazonense de 
Futebol (FAF) tinha ido ao Congresso falar sobre as denúncias 
de pedofilia nas categorias de base dos clubes amazonenses. 

Para a minha sorte, um amigo de Manaus conseguiu fazer 
a ponte. Conhecia um parente próximo de Dissica. Fez a liga-
ção na minha frente. Do outro lado da linha, mesmo sem escu-
tar, sentia o nervosismo de quem ouvia um pedido indecoroso. 
Com o celular na orelha, assentiu que nada tinha a ver com 
aquela polêmica. Não é? Virou para mim, aguardando uma res-
posta. Balancei a cabeça positivamente e o amigo retrucou que, 
pronto, tá vendo, não vai ter nada disso. É um bom menino. 

Em alguns minutos, o retorno com tudo agendado. O entre-
vistado marcou num posto de gasolina que tinha como “con-
veniência” uma tenda de temakis e um restaurante de peixes. 
Tomei um chá de cadeira. O garçom que consentiu a espera de 
mais de uma hora parecia se divertir. Ele sabia que eu aguar-
dava um cliente fiel e uma figura iminente. Quando Dissica fi-



nalmente atendeu às minhas ligações, fez-se de desentendido. 
Percebeu que tinha sido traído pela memória e quis me conven-
cer do contrário. Estava a caminho, logo ali do lado. 

Como um verdadeiro cartola, digno de quem há cerca de 
25 anos comanda o futebol local, um dos mais longevos entre 
os presidentes de federações estaduais3, ele escolhe a mesa, 
cumprimenta o garçom frustrado com a minha companhia 
ali materializada, distribui sorrisos e tchauzinhos. É o dono do 
pedaço. Reforça o perfil de gestor e, 
principalmente, de uma figura públi-
ca influente. 

O primeiro notável da lista de ami-
zades, por exemplo, é Marco Polo Del 
Nero, ex-presidente da Federação Pau-
lista de Futebol (FPF) e ex-presidente 
da Confederação Brasileira de Futebol 
(CBF). Dessas coisas que só aconte-
cem no Brasil, Del Nero foi acusado 
pela Justiça dos EUA de sete crimes, 
incluindo lavagem de dinheiro e par-
ticipação em organização criminosa, e 
permaneceu como presidente da CBF 
por quase todos os três anos de sua 
gestão. Com autoridade, força e audácia até para emplacar o su-
cessor, Rogério Caboclo, em chapa única.

O fato de Del Nero ter recebido US$ 6,5 milhões em propi-
na, segundo os promotores americanos, para beneficiar agên-
cias de marketing esportivo em contratos, não foi o suficiente 
para tirá-lo da presidência. Nem sendo citado por delatores e 
réus confessos do caso como um dos dirigentes de “maior poder 
no continente”, registrado em planilhas e conversas telefônicas 
interceptadas, ou notório seu medo de ser preso por autoridades 
americanas ao redor do planeta. A ponto de até Galvão Bueno, o 
narrador mais famoso da TV brasileira, no fim de 2017, em seu 
programa na Sportv, pedir que largasse o osso. Em três anos 
como presidente da CBF, Del Nero só saiu do país uma vez.

Nesta única vez, em maio de 2015, retornou às pressas justa-
mente ao saber da prisão de sete membros da Fifa em Zurique, 
na Suíça, aonde acontecia o 65º Congresso Anual da entidade. 
José Maria Marin, seu antecessor, fora um dos detidos. Ele seria 

3. Em nosso encontro, em abril de 

2014, Dissica Valério Tomaz disse, 

ainda que titubeando, ter quase cer-

teza de que começara seu período à 

frente da Federação Amazonense de 

Futebol em 1993. Por isso, registra-

mos aqui neste livro, concluído em 

2018, seus 25 anos comandando a 

FAF. Há, porém, controvérsias. Se-

gundo as contas do jornal gaúcho 

Zero Hora, por apuração de 2015, 

seriam 24 anos. Para o colunista 

Marcel Rizzo, do UOL, em publica-

ção de 2017, chegaria a 29 anos. De 

qualquer maneira, segue entre os 

cinco mais longevos de todo o futebol 

brasileiro. 



74 × 75
C

A
M

ISA
 A

M
A

R
ELA

 

um dos próximos. Por sorte, a legislação brasileira não extradita 
seus cidadãos. Então, pôde ficar aqui livre, leve e solto – caso 
também de Ricardo Teixeira, que compõe o trio acusado pelos 
mesmos crimes e foi o mais longevo na CBF, de 1989 a 2012.

Del Nero, nega tudo, claro, devolvendo o chumbo. Chama 
toda a operação de “graciosas especulações investigativas”. E 
quando pode, tenta conseguir alguma ajuda extra no caso. Em 
agosto de 2016, quando Gianni Infantino esteve no Brasil, con-
seguiu uma foto a seu lado entregando a camisa da seleção 
brasileira ao presidente da Fifa.

O italiano se esquivou do assunto até o fechamento des-
te livro. Mas o Comitê de Ética da entidade, acompanhando 
a condenação de Marin, até enrolou, suspendendo Del Nero 
provisoriamente de qualquer atividade relacionada ao futebol 
por 90 dias, no fim de 2017, e prorrogando no ano seguinte, em 
meados de março, por mais 45 dias; mas, em 27 de abril de 
2018, finalmente, deu o veredicto final, banindo-o de uma vez 
por todas do esporte, considerado culpado das acusações de 
“suborno e corrupção”, “oferecer e aceitar presentes e outros 
benefícios”, “conflito de interesses” e por ter violado “regras ge-
rais de conduta” do Código de Ética da Fifa. 

Era este o grande amigo de Dissica, de quem teve empres-
tado um flat em São Paulo para hospedar a filha, estudante de 
Medicina na cidade – como adorou se gabar.

O próximo da lista de amizades é José Maria Marin, por 
quem foi convidado para chefiar a delegação brasileira em uma 
oportunidade. Só que, diferentemente de seu sucessor, Marin 
amarga a prisão nos Estados Unidos. Os primeiros cinco meses, 
na verdade, foram em Zurique, quando estava, em 27 de maio 
de 2015, entre os sete membros da Fifa detidos na operação 
comandada por autoridades americanas. Extraditado, passou 
os dois anos seguintes em seu apartamento na Trump Tower, 
em Nova York, avaliado em US$ 3 milhões, numa rotina em que 
frequentava restaurantes do bairro, comungava na igreja e saía 
até quatro vezes por semana. 

Só em dezembro de 2017 que, condenado por seis dos sete 
crimes de que fora acusado pela Justiça americana, foi enviado 
para o Metropolitan Detention Center, uma prisão federal no 
Brooklyn, em Nova York. A sentença final veio em agosto do ano 
seguinte, totalizando a pena de quatro anos, o confisco de US$ 



3,35 milhões e multa de U$ 1,2 milhão. Presidente da CBF de 
2012 a 2015, Marin foi considerado pelo júri popular no Tribunal 
Federal do Brooklyn culpado por crimes de fraude financeira 
(ligados a Copa América, Copa Libertadores e Copa do Brasil), 
lavagem de dinheiro (Copa América e Copa Libertadores) e por 
ser parte de organização criminosa. Se safou apenas de uma 
acusação de lavagem de dinheiro. E um dos argumentos de 
seus advogados foi o de que era, de certa forma, um laranja de 
Marco Polo Del Nero. Como um rei, apenas ocupava a cadeira, 
não tomava as decisões. Em sua defesa, jogou o amigo no fogo. 

No celular, orgulhoso, Dissica mostra a foto com os jogado-
res que estiveram no amistoso em terras alpinas, em agosto 
de 2013, na gélida Basel. Na tal viagem em que era chefe da 
delegação, a convite de Marin, não recorda o resultado. Justa-
mente  a derrota de 1 a 0 que encerrou uma invencibilidade de 
11 partidas da seleção.

Parrudo, de cabelos negros, marcados por um grisalho que 
começa a se destacar, àquela época com 62 anos, Dissica en-
trega seu lado vaidoso. A que chama de esportista. Conta da 
breve carreira como goleiro, inicialmente do Rio Negro, e, em 
seguida, do São Raimundo. Fala das técnicas e aparelhagens 
inovadoras nos treinos de tênis de mesa, outra de suas especia-
lidades. E mostra, empolgado, tempo de corrida que fez, outro 

dia mesmo, gravado no celular. Uma 
trajetória de vida, entende, capaz de 
fazê-lo um dirigente antenado e de-
fensor do esporte. Exalta sua campa-
nha vitoriosa no título amazonense 
de 1982, como diretor do Rio Negro, 
encerrando a hegemonia do Nacio-
nal, então hexacampeão, e lembra 
ser esse outro trunfo para alçá-lo. 

Assim como outros presidentes 
de federações estaduais, valeu-se de 
uma canetada para alongar o man-
dato próximo do fim, às portas da 
Copa do Mundo. A justificativa? O 
torneio4. Dissica diz que aceitou ficar 
no cargo por ser uma missão. 

4. Em Assembleia Geral da CBF de 

2006, aprovou-se a extensão do 

mandato de toda a presidência da 

entidade daquele ano até 2014 – jus-

tamente o ano de realização da Copa 

do Mundo no Brasil. Foram benefi-

ciados o então presidente Ricardo 

Teixeira, seus cinco vice-presidentes 

regionais e os membros do Conselho 

Fiscal. Algumas federações esta-

duais “copiaram” a ideia, caso da FAF.  

O estatuto de 2006 da Federação 

Amazonense, reformado por conta 

do novo Código Civil de 2002, previu 

a extensão do mandato daquele ano 

– de Dissica Valério Tomaz, é óbvio 

– até 2008 e previu para a próxima 

gestão mais seis anos, concluindo o 

ciclo também em 2014.
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— Eu não ia disputar, mas agora, com essa estrutura [Are-
na da Amazônia], decidi que vou. E agora eu quero ver, porque 
muita gente vai querer, você vai ver.

Mesmo longevo e querendo mais, Dissica enfrenta questio-
namentos de todos os lados. 

Ele é contestado tanto por seu mandato praticamente eter-
no, como pela época à frente da prefeitura de Eirunepé, no in-
terior do estado. A quantidade de processos é tamanha que a 
assessoria de imprensa do Tribunal de Justiça do Amazonas 
lamentou não poder detalhar cada um. Só em Eirunepé, conta 
19. Em primeira e segunda instâncias na capital amazonense, 
Manaus, pelo menos mais 54.

Apesar de ter aprendido a domar a imprensa e também por 
controlar parte dos veículos de comunicação (uma rádio, uma 
editora e, nas mãos de sua família, o jornal impresso, “A Críti-
ca”, da Rede Calderaro, que tem ainda a afiliada da Record e 
da Rede TV), os torcedores amazonenses, que nada tem a ver 
com isso, não poupam o cartola das brincadeiras e abusam dos 
memes. Em um deles, com sua carinha na alça de uma mala 
de viagem, a mensagem pede, desesperadamente: “desapega”. 
Dissica hesita na hora de tratar os assuntos mais importantes 
(como a Arena da Amazônia conseguirá ser autossuficiente; por 
que o campeonato local segue uma incógnita a cada ano; qual 
a solução para unir, organizar e fazer dos clubes locais institui-
ções minimamente decentes), mas nunca dá o braço a torcer.

Uma das reclamações de dirigentes locais, por exemplo, era 
em relação ao calendário. Por que insistir num torneio de três 
meses de duração, já que apenas um time representaria o Ama-
zonas na Série D do Campeonato Brasileiro, limitando as ativi-
dades dos clubes a um trimestre? 

— O regulamento é discutido pra caralho! Tem umas... três 
reuniões. Deixo meu diretor de futebol discutindo com todos e 
aí venho na última [reunião], vejo, tal, e chego pra fechar – um 
exemplo de como Dissica leva as coisas.

Levanto a bola do tão temido escândalo de pedofilia e ele sai 
com mais uma pérola:

— Tem clube aqui que contrata veado para ser [treinador], 
para cuidar de categoria de base, por isso que deu a matéria 
que a gente tinha feito pedofilia nas categorias [de base] – ar-
gumenta, parecendo mais preocupado com a sua reputação do 



que com qualquer trauma infligido a crianças e adolescentes5.
Seu tempo à frente da Federação Amazonense de Futebol 

foi considerada irregular pelo Ministério Público. Em dezembro 
de 2008, a promotora de Justiça Kátia Maria Araújo de Oliveira 
pediu o afastamento do dirigente por irregularidades no co-
mando da FAF. Segundo ela, Dissica exercia ilegalmente o cargo.

A Justiça aceitou a tese e determinou a nomeação de um ad-
ministrador temporário que pudesse adequar o estatuto à nova 
legislação civil e eleger outra diretoria. O administrador tempo-
rário era… o próprio Dissica. Em 15 dias, deveria adotar todas 
as medidas necessárias e passar o bastão para outro cartola.

A promotora, então, voltou à car-
ga em 2010 apontando novas irre-
gularidades nos documentos apre-
sentados por Dissica e, dessa vez, 
sugerindo um administrador tempo-
rário específico: o advogado Alcebía-
des de Leiros Cavalcante, então pre-
sidente do Nacional. Ele até assumiu 
o cargo, mas não durou uma semana, 
pois uma liminar do Tribunal de Jus-
tiça do Amazonas determinou a vol-

ta de Dissica ao comando da Federação. O duelo entre Dissica e 
promotora ainda não tinha acabado. 

Kátia pediu o afastamento de Dissica da presidência nova-
mente em abril de 2017, por irregularidades na prestação de 
contas entre 2003 e 2013, segundo o previsto na Lei do Desporto 
(nº 9.615/98). Entre as peripécias, o laudo pericial contábil apon-
tou demonstrações contábeis irregulares, sem assinatura de 
contador e administrador, auditoria feita por contadores sem 
independência, rasuras, demonstrações não apresentadas, dis-
torções em balancetes, inexistência de livros contábeis obriga-
tórios e atas de aprovação de Balanços Gerais por Assembleias 
Gerais. Como a FAF recebeu repasse do governo estadual no pe-
ríodo, tem a obrigação de prestar contas detalhadas e precisas.

Dissica alegou que a sede da Federação foi vítima de furto, 
inclusive de documentos, em meados de 2012. A perícia con-
tábil judicial, entretanto, demonstrou que não houve publica-
ção do extravio de documentos em jornal de grande circulação 
nem comunicado do extravio à Receita Federal, como deter-

5. A repercussão do caso de pedofi-

lia no futebol amazonense, revelado 

no primeiro semestre de 2014, foi 

tão grande que culminou em uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito 

(CPI) no Congresso Nacional. Dissica 

deu seu depoimento de que nada sa-

bia em 8 de abril daquele ano, pouco 

antes do nosso encontro. Nos quatro 

anos seguintes, mais casos foram 

revelados.
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mina a lei. Mas como o oficial de Justiça curiosamente não o 
encontrou em 15 dias, mesmo participando de uma palestra 
na CBF nesse período, o dirigente sequer chegou a ser afastado. 
Deu tempo, com folga, de conseguir uma liminar para retornar 
sem mesmo sair.

— O Amazonas é um estado em que nada se consegue quan-
do é feito contra determinadas pessoas. Acho que é melhor que 
o futebol do Amazonas não exista, que não serve para nada. O 
Tribunal não faz nada. Se a gente consegue na primeira instân-
cia, chega no Tribunal e tudo eles derrubam. No primeiro grau 
tem sucesso, quando chega no segundo, cai – esbravejou Kátia 
Maria, nossa paladina solitária. 

Não é apenas o lado cartola de Dissica que enfrenta pro-
blemas na Justiça. O político também. Suas contas enquanto 
prefeito de Eirunepé, cidade de pouco mais de 30 mil habitan-
tes, a 1.160 km de Manaus, já na divisa com o Acre, não foram 
aprovadas. Acumulou o comando da cidadezinha e do futebol 
amazonense, como se não fosse nada de mais, por oito anos, de 
2005 a 2012. A fatura ficou alta nas calculadoras do Tribunal de 
Contas do Amazonas e da União. 

Em setembro de 2013, o Tribunal de Contas do Estado do 
Amazonas apontou 35 irregularidades na prestação de contas 
do ano de 2005 e determinou que Dissica devolvesse R$ 1,1 mi-
lhão aos cofres públicos – por isso, ele não pôde disputar as 
eleições para deputado estadual, em 2014. Entre os principais 
deslizes: não comprovou gastos de recursos federais repassa-
dos para a educação e a saúde, comprometeu mais de 60% do 
orçamento permitido para o pagamento de pessoal e fez lici-
tações sem moldes legais. Já parece muito, mas não acaba por 
aí. Naquele mesmo ano, em novembro, o alvo de investigação 
foram suas ações de 2008 e, como resultado, a necessidade de 
pagar R$ 456,7 mil por novas acusações. Em março de 2016, re-
lacionado a 2012, acabou condenado a devolver R$ 4 milhões.

Ainda falta o Tribunal de Contas da União. Em 2009, foi con-
denado a pagar multa de R$ 26 mil por não comprovar a apli-
cação dos recursos destinados pelo governo federal em ações 
de controle da malária. Em 2010, a devolver repasse da Caixa 
Econômica Federal no valor atualizado de R$ 1.493.648,05, para 
a construção de 50 casas e melhorias na infraestrutura urbana 
no município, por ter alcançado apenas 85% das obras e sem 



resolver o problema de abastecimento de água e energia elétri-
ca. Em 2013, por fim, recebeu a multa de R$ 5 mil por omissão 
na prestação de contas quanto ao uso de recursos do governo 
federal para Centro de Referência da Assistência Social – Casa 
da Família do município, repassados na gestão anterior, mas de 
sua responsabilidade reportar no prazo ao Ministério da Assis-
tência Social. Dissica tem as respostas na ponta da língua.

— Sabe por que aquela cidade me fez virar prefeito? Eu ia 
passar férias, levava bola, camisa, colete e distribuía. Ia pro es-
tádio e mandava fazer traves de madeira, botava aquela corda. 
Arrumava tudo e ficava jogando bola com o pessoal o dia todi-
nho. De repente, meu irmão foi candidato, perdeu, e aí disse-
ram que eu tinha de ir.

Dissica chegara ao nosso encontro a bordo de um SUV ven-
dido nas concessionárias por cerca de R$ 100 mil. Durante a en-
trevista, admitiu problemas financeiros na FAF, que estaria de-
vendo R$ 280 mil ao Instituto Nacional do Seguro Social (INSS). 
Explicou que o montante já foi bem maior, chegando a ser de 
R$ 1,2 milhão6. Segundo ele, as dívidas eram despesas com ar-
bitragem e quadro móvel (todos os funcionários que trabalham 
num jogo de futebol, do bilheteiro ao 
pipoqueiro). Como o público não en-
che nem uma sala de cinema, as ren-
das das partidas não são suficientes 
para bancar os custos e, se os clubes 
não pagam, como era o caso, o paga-
mento passa à Federação.

— Antes, eu tinha apartamento em Miami, Mustang na ga-
ragem, duplex no Rio, tudo! Agora que me meti em política…

Enquanto limpa a farofa de ba-
nana do colo, o presidente da Fede-
ração, homem acima dos seis dígi-
tos7, ouve atentamente as perguntas. 
Tudo não ficaria mais difícil com a 
construção da Arena da Amazônia? 
Se sentia injustiçado pelas críticas?

— Não, porra nenhuma, eu tô por-
que eu quero. Agora, tá entendendo 
o que eu quero dizer? Se o governo 

6. Segundo o Demonstrativo Finan-

ceiro de 2016 da Federação Amazo-

nense de Futebol, a entidade tinha, 

ao menos até 31 de dezembro daque-

le ano, uma dívida de R$ 43.538,45 

com o INSS.

7. Segundo a declaração apresentada 

ao Tribunal Superior Eleitoral (TSE) 

em 2016, quando da sua última ten-

tativa de candidatura à prefeitura 

de Eirunepé, seus bens superavam 

os seis dígitos: R$ 1.325.000. A dis-

criminação indicava ações de dois 

meios de comunicação (a Rádio FM 

do Povo e a Editora Valério Tomaz) e 

seis propriedades, entre casas, terre-

nos e sítios na cidadezinha.
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não dá esse dinheiro, uns seis clubes nem entravam, aí fica di-
fícil fazer futebol por aqui.

Nosso tempo está acabando. Não parece haver mais o que 
tirar daquele político tarimbado, um pouco desbocado, é ver-
dade. Dissica paga a conta, como quem espera garantir a com-
placência de uma barriga satisfeita. Tem a elegância de ofere-
cer uma carona em seu carrão, e a sinceridade de limitá-la ao 
ponto de ônibus, afinal, meu hotel era longe demais dali. Ad-
mite não ser muito fã de transporte público. Promete um CD 
de músicas de sua autoria. Diz que eu vou adorar. Castigado 
pelo sol, pergunto pela melhor linha para chegar ao centro e 
aguardo. Levemente culpado por não ter pago a refeição. Lem-
bro do ditado americano de que não existe almoço grátis, de 
seu pedido para que maneirasse na hora de escrever. Termino 
(ou quase termino) esse trecho matutando. Coloco na ponta do 
lápis e, olha, contando um pouco mais sobre quem comanda 
um microcosmos do nosso futebol, como um representante de 
práticas que se repetem em vários outros cantos e instâncias, 
sinto que, é, taí um belo de um recibo.
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O desfecho é quase como (o de) um filme. Em que cenas curtas, 
entrecortadas, passam pela minha cabeça. A dimensão das his-
tórias e do tema está comigo. Compreendo a dimensão daquela 
realidade. Só que, aqui, já sei: sem final feliz.

Fabiano, de 29 anos, reserva do Nacional no campeonato de 
2014. Sentamos ao entardecer, após um treino, na calçada de 
uma ruazinha do centro de treinamento que liga a entrada aos 
campos de futebol. Desanimado como tantos outros jogadores 
do futebol amazonense, pensava em abandonar o sonho e bus-
car outro destino qualquer.

— Tem horas que dá vontade de parar. Vejo amigos fazendo 
faculdade, tendo a própria vida, tudo sólido, sabe? E a gente 
nessa incerteza.

Fabiano ainda disputava a quarta rodada do segundo tur-
no, e seu Nacional colocaria no peito mais uma vez, a faixa de 
campeão local. Um privilegiado, diriam alguns. Mas quem pas-
sasse em frente ao complexo do Sesi, na zona leste de Manaus, 
na tarde de 5 de abril de 2014, conseguiria entender a incerteza 
expressa pelo jogador.

Ao lado do estádio do Sesi, o ginásio abrigava uma matinê, 



com adolescentes fantasiados como personagens de quadri-
nhos e animes japoneses, e outros com a indumentária clássica 
de fãs de rock pauleira. O evento reunia mais gente do que o 
confronto entre o Nacional e o Fast, a poucos passos dali.

De dentro do estádio, os cantos racistas e homofóbicos das 
duas torcidas rivalizavam com as caixas de som que traziam 
para o gramado as vozes dos dubladores oficiais do desenho 
Cavaleiros do Zodíaco. O calor intenso ajudava a criar um clima 
de tensão diante daqueles grupos de torcedores rivais. Não dá 
confusão? O policial ri e balança a cabeça negativamente:

— Fica tranquilo. Aqui o pessoal não é disso – em referência 
ao meu sotaque paulista. 

Depois de um primeiro tempo monótono, o segundo incen-
deia. O Fast marca e a torcida do Nacional não se conforma. O 
bode expiatório é o bandeirinha. A grade de ferro que garante 
sua integridade física parece muito fácil de se derrubar. O Na-
cional empata e salva a pele de todos. A torcida de maior nú-
mero explode num misto de alegria e raiva. Com a igualdade, o 
Fast vai para a última rodada praticamente desclassificado, de-
pendendo de pelo menos mais dois resultados que não viriam. 
O Nacional, por sua vez, consolidava a ponta de seu grupo que 
o levaria mais tarde ao título.

A volta para casa, como sempre, reservam as dúvidas e as 
angústias de cada um. No estacionamento, onde alguns torce-
dores do Nacional conversam amistosamente, um grupo do 
Fast surge, vindo da rua para provocar. Voa uma pedra, outra. 
Começam os gritos. Corre-corre. Voadoras, punhos cerrados, 
turma do deixa-disso e a polícia como barata tonta. Um oficial 
joga spray de pimenta no colega. Nada tranquilo.

Um ferido mais sério, com o pé esquerdo ensanguentado, 
chora de dor – e do susto – no meio-fio. A atadura improvisa-
da para aguentar até o pronto socorro. Uma cena que parecia 
rara, nas palavras da polícia, repetia as de outros jogos daquele 
campeonato estadual e terminaria, na fase de grupos, com o 
Sul América trancafiado no vestiário, como relatado anterior-
mente. Mais bárbaro, só o desfecho daquela edição, na decisão 
do título entre Nacional e Princesa do Solimões Esporte Clube, 
com uma pancadaria generalizada envolvendo os dois times.

— Hoje, eu me sinto até constrangido de falar do futebol da-
qui, porque, na década de 1970, eu me lembro que, para assistir 
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ao RioNal [apelido do clássico entre Rio Negro e Nacional] nes-
se mesmo estádio, eu tinha que sair de casa ao meio-dia para 
poder pegar lugar para assistir ao jogo. Hoje, nada. Não dá nem 
10% daqueles torcedores que vinham para o estádio – conta, do 
lado de fora, o taxista José Ribamar dos Santos, testemunha de 
momentos áureos do futebol local.

Do lado de dentro, outra constatação sintomática. Mesmo 
quando o jogo é bom, a arrecadação de Rodrigo com a venda de 
refrigerante e cerveja não é das melhores.

— A gente ganha mais dinheiro é no Peladão [a famosa liga 
amadora local], mais do que no Campeonato Amazonense – 
compara o ambulante com sete anos experiência.

O técnico Aderbal Lana esperava que a devassa promovida 
na Fifa – aquela que prendeu José Maria Marin e manchou a 
carreira de Marco Polo Del Nero, os amigos de Dissica que sen-
taram na presidência da CBF – pudesse se repetir na FAF. 

— O campeonato é trabalhado de uma forma complicada 
para os clubes. Um campeonato longo, com muitos prejuízos. 
Mas está chegando ao fim. O importante é que está chegando 
ao fim – quase que comemorava, ainda em 2014, em tom de 
resignação, de quem sabe que a esperança é da boca para fora.

Como Lana profetizou, estamos mesmo perto do fim. Tanto 
no Amazonas como em outros estados, no Brasil inteiro. Ou já 
chegamos lá e fingimos não ver, tergiversamos e nos apegamos 
aos últimos fios de esperança – por uma virada.

Afinal, visto de perto, todo esse caos do futebol amazonense, 
ainda que um microcosmos, é um cenário crível. Pense bem. O 
governo estadual está louco para entregar a Arena da Amazônia 
de bandeja à iniciativa privada. A Federação Amazonense de 
Futebol parece mais interessada no seu lucro percentual, nas 
amizades e na perpetuação no poder. Os dirigentes dos clubes 
conformam-se, brigam entre si e pedem esmola. Os torcedores 
sequer comparecem aos jogos – e os que vão, brigam sem mo-
tivo algum, afastando ainda mais o público. Jogadores voltam 
para seus estados de origem ou sofrem com um calendário de 
três meses de trabalho por ano, correndo para peladas mais 
lucrativas no meio do mato. A fiscalização de crimes ambien-
tais, que deveria envolver, como apresentamos aqui, o caso da 
Arena da Amazônia, vive de mãos atadas, quando não faz vis-
ta grossa. A imprensa insiste nas gracinhas, nas investigações 



que não se aprofundam e acaba na ciranda da impunidade com 
cara de última a saber.

A maior floresta do mundo parece mesmo não ter nada a ver 
com futebol. Há muito tempo, os protagonistas do jogo na região 
resolveram tomar um caminho lamacento, como o de Renato 
Benigno para fugir da patrulha, saindo pela rota alternativa – li-
vres e impunes. Deram de ombros com o cenário de improvisa-
ção, precariedade e violência que viram instalado ou ajudaram 
a instalar. Fizeram-se e fazem-se de surdos para os problemas 
e as críticas. Escancaram a própria realidade e, concomitante-
mente, a realidade brasileira – ainda que com a ressalva das 
peculiaridades regionais e os diferentes graus de mazela. E con-
tinuamos, a maioria, sem (querer) enxergar o óbvio: o elefante 
branco no meio da selva amazônica. Ou os vários elefantes, es-
palhados por nossa terra. Uma selva. A selva do futebol.
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Em junho de 2014, o Amazonas presenciou um marco para o 
estado no quesito futebolístico. Inglaterra, Itália e outras sele-
ções de astros   desembarcaram em Manaus para colocar à pro-
va a Arena da Amazônia. Erguido ao longo de quatro anos, ao 
custo de R$ 660,5 milhões, chamou a atenção de todo o mundo 
com a realização de quatro partidas. Esse brilho, porém, res-
tringiu-se àquele mês – e, para não ser tão severo, estendeu-se 
um pouco a agosto de 
2016, quando recebeu 
seis jogos, quatro do 
masculino e dois do fe-
minino, da Olimpíada 
do Rio de Janeiro1. 

Para se ter uma ideia da capacidade de atração de público 
do futebol amazonense ainda em 2014, excluindo-se os jogos 
da Copa, a média de público do campeonato local caiu para 662 
pagantes, contra 804 no ano anterior. As 59 partidas do Esta-
dual daquele ano reuniram exatos 41.540 espectadores, menos 
do que a capacidade da Arena, de 44.500 pessoas.

Em 2012, uma pesquisa da consultoria Pluri Stochos mos-

1. Apesar de a Olimpíada de 2016 ter sido realizada no 

Rio de Janeiro, as disputas do futebol masculino e femi-

nino espalharam-se para além de Maracanã e Engenhão. 

Também receberam partidas olímpicas: Belo Horizonte 

(Mineirão), Brasília (Mané Garrincha), Fonte Nova (Sal-

vador) e São Paulo (Arena Corinthians).



trou que a região Norte tem o maior percentual de pessoas que 
não torce por nenhum clube (27,5%). E quem torce prefere o 
eixo Rio-São Paulo, com Flamengo, Corinthians e Vasco nos pri-
meiros lugares. O Paysandu, do Pará, vem em quarto, com 6,9%. 
Não havia entre os dez primeiros qualquer clube amazonense. 

Um levantamento mais recente, divulgado em fevereiro de 
2017, ataca este último ponto, mostrando que apenas 0,5% da 
população da capital torce por algum time da terra. Estamos 
falando de um universo de aproximadamente 10 mil pessoas. 
O que não lota nem o estádio da Colina, com capacidade para 
10.400 pessoas. O mais curioso, segundo a “Pesquisa365”, é que, 
das 1.050 pessoas interpeladas com a pergunta “Você torce por 
qual time de futebol no Brasil?”, só dez teriam mencionado es-
pontaneamente Nacional, Rio Negro ou Fast. 

Nem o surgimento de um aparelho esportivo moderno foi 
suficiente para alavancar o interesse local pelo futebol ou por 
seus clubes. Em 2015, a Arena até apareceu na tabela do Cam-
peonato Amazonense, mas foi, aos poucos, readequada à reali-
dade dos clubes. Primeiro, descartada no maior clássico, entre 
Nacional e Rio Negro, para a abertura da competição. Depois, 
de outras rodadas. Especulou-se sobre as semifinais. Mas só os 
dois jogos da decisão, entre Nacional e Princesa do Solimões, 
com mais um título nacionalino, tiveram esse privilégio.

Gostaríamos de informar e falar mais a respeito do públi-
co no Estadual depois disso, mas o assunto não é de domínio 
público. A Federação Amazonense de Futebol não disponibiliza 
em seu site oficial os relatórios financeiros nem das partidas 
do torneio de 2018, ano de conclusão deste livro, quanto menos 
das edições anteriores. Essas informações interessariam para 
confirmar a frequência de uso da Arena da Amazônia, o total 
e a média de presentes. Disponível mesmo apenas as súmu-
las, com escalações e outras informações técnicas das partidas, 
preenchidas pela equipe de arbitragem.

Por registros da imprensa local e nacional, conseguimos al-
guns dados. De que até fevereiro de 2017, a Arena da Amazô-
nia havia recebido apenas 15 partidas em que os duelos eram 
justamente entre amazonenses. Tudo bem que seis desses en-
contros tenham sido em dia de rodada dupla, medida adotada 
na edição de 2016 do Campeonato Amazonense. Ainda assim, 
o público total somou 25.301 pessoas, pouco mais da metade 
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da capacidade. Em 2018, o estádio contou com as partidas das 
fases finais do certame e apenas na decisão, quando o Manaus 
Futebol Clube goleou o Fast por 4 a 0, se alcançaram os quatro 
dígitos, com 1.101 presente. 

O que se verifica pelas maiores competições do país, a re-
gional, que envolve equipes do Centro-Oeste e do Norte do Bra-
sil e assegura ao campeão uma vaga na Sul-Americana, a Copa 
Verde, e as nacionais, Copa do Brasil e Série D do Campeonato 
Brasileiro, são momentos pontuais de arquibancadas cheias. 
Os principais atrativos são os adversários: rivais regionais, os 
paraenses Remo e Paysandu (levando em torno de dez mil em 
cada uma das três oportunidades), e grandes clubes nacionais, 
caso de Santos (beirando os 20 mil) e Corinthians (a maior mar-
ca em jogos de clubes amazonenses: mais de 35 mil).

Tanto é assim que o Nacional, o clube amazonense de 
maior torcida no Estado e aquele com mais partidas na Arena 
da Amazônia, não arrasta nem 10% da capacidade do estádio 
se não for diante de adversários desse calibre. No embalo da 
Copa do Mundo e de sua inauguração, conseguiu, em 9 de abril 
de 2014, justamente quando visitei o local, pela primeira fase 
da Copa do Brasil, no triunfo de 2 a 1 sobre o São Luiz de Ijuí, 
do Rio Grande do Sul, o maior público presente: 3.183 pessoas. 
No intervalo, diante das câmeras de TV, um punhado de jovens 
saltava e cantava, em coreografia. Tudo bonitinho para a repor-
tagem do dia seguinte, que não mostrou takes do estádio prati-
camente às moscas. Milagres da edição.

As dificuldades para lidar com a Arena da Amazônia não 
eram novidade para ninguém, muito menos para o governo lo-
cal, ainda em 2014. Até mesmo quem cuidou do estádio duran-
te o período anterior à Copa do Mundo tinha dúvidas sobre sua 
viabilidade. É o caso de Ariovaldo Malizia, conhecido como Seu 
Ari, responsável pela administração de todas as instalações es-
portivas do Amazonas no período em que a Arena foi construí-
da e também durante a sua fase de testes.

— Não temos suporte para segurar isso aí. Tinha uma manu-
tenção, mas, por exemplo, só a parte de TI [tecnologia da infor-
mação] é altamente complexa, requer pessoas de alto conheci-
mento nessa área. O gramado, por exemplo, você pode lá da sua 
casa acionar o controle para molhar a grama. A modernidade é 
tão grande que chegou a esse ponto. Esperamos que logo cedo 



o governo possa terceirizar a administração da Arena, de modo 
geral, porque os custos vão ser altos, com certeza.

Até hoje, não se sabe o que vai acontecer com a Arena. 
Em sua mesa, seu Ari tenta parecer organizado e a par de 

toda a situação, como um professor que não quer perder a 
atenção e a confiança dos alunos. Modos de quem foi, de fato, 
professor de Educação Física antes da carreira pública. Quando 
seu telefone toca, pede a alguém da equipe para dar uma mão, 
já que tem dificuldades para se entender com o aparelho. Se do 
outro lado alguém solicita algo complicado, interrompe a con-
versa, olha para o funcionário e suspende a respiração. Sua fei-
ção gorda, suada, parece inteira se acentuar. É como se a apneia 
estivesse à beira de levá-lo a um enfarte ou como se os olhos 
azuis pudessem saltar das órbitas a qualquer instante. Em uma 
das primeiras partidas na Arena, quando teve que se virar para 
que tudo desse certo, o corpo cobrou a fatura:

— No outro dia tive que tomar não sei quantos comprimidos 
de tanta dor nas costas e nas pernas.

Na pilha de papeis da escrivaninha arrumada para a foto, 
Seu Ari deixou um documento com o planejamento para fazer 
da Arena algo rentável. A folha não era timbrada. Também não 
tinha cabeçalho com data, nomes de políticos, setores governa-
mentais ou qualquer carimbo de identificação. No alto, lia-se 
apenas “Perspectivas de Viabilidade Econômica”. Abaixo, uma 
lista que ia de jogos de clubes brasileiros na Copa Libertadores 
a shows internacionais e eventos religiosos. 

A principal disputa continental da América do Sul até se 
concretizou, mas não, provavelmente, como imaginaram. Perto 
da conclusão deste livro, a Conmebol decidiu pôr Manaus como 
sede da Copa Libertadores de 2018, só que da categoria femini-
na2. O estádio aceitou formatura universitária, festival de músi-
ca e bazar. E os gigantes nacionais, que o digam os cariocas Bota-
fogo, Flamengo e Vasco, adoraram aparecer sem ter de enfrentar 
oponentes amazonenses. Em 11 partidas envolvendo ao menos 
um time do Rio de Ja-
neiro, 7 tiveram mais de 
20 mil presentes, regis-
trando uma média de 
26 mil e dominando os 
três maiores públicos 

2. Diferentemente do masculino, o feminino é disputado 

no mesmo local por um punhado de dias. Atualmente, a 

dos homens dura praticamente o ano inteiro. A disputa 

das mulheres seria entre 4 e 18 de novembro, com jogos 

na Arena da Amazônia e no estádio da Colina. 
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– descontando Copa e Olimpíada3. Uma iniciativa interessante, 
o Torneio Super Series (ou Torneio de Verão de Manaus) reuniu 
Flamengo, São Paulo e Vasco para embates de pré-temporada 
em janeiro de 2015. Infelizmente, foram apenas três encontros 
num triangular que acabou ali.

A seleção brasileira 
marcou presença num 
confronto importante. 
Em seu segundo com-
promisso à frente do 
escrete, ainda tentan-
do recuperar um time 
de que se duvidada até 
da classificação à Copa 
do Mundo de 2018, Tite viu 36.609 pessoas apoiarem seus co-
mandados numa vitória difícil de 2 a 1 sobre a Colômbia, válida 
pelas Eliminatórias sul-americanas e reencontro das quartas 
do Mundial anterior. A versão olímpica também fez escala em 
Manaus, mas não há dados de público. 

Cabe uma nota à parte para as mulheres, que, de alguma 
forma, fizeram da Arena da Amazônia se não a sua casa, uma 
de suas casas em território nacional. Em quatro partidas, a se-
leção brasileira ergueu o caneco do Torneio Internacional de 
Futebol Feminino em dezembro de 2016 e goleou a Bolívia por 6 
a 0 num amistoso do ano seguinte – mais uma vez sem dados 
de público. 

Entre os clubes, Iranduba, da Série A1 do Campeonato Bra-
sileiro, e Associação Esportiva 3B da Amazônia, da A2, apro-
veitam o estádio com frequência, mandando a maior parte de 
suas partidas para lá. Conseguem públicos notáveis, como os 
homens, quando enfrentam gigantes nacionais (foi assim con-
tra Santos e Flamengo, para, respectivamente, mais de 25 e 15 
mil) e na única decisão nacional de que foi palco. A final da Liga 
Nacional sub-20 de 2016, conquistada pelas paulistas da Adeco, 
arrastou 17.322 pessoas. 

Em suma, um panorama de aproveitamento da Arena da 
Amazônia – tanto em termos de quantidade de partidas como 
de público – que não surpreende quem acompanha futebol a 
fundo há algum tempo. Em abril de 2014, quando a Copa do 
Mundo não havia nem começado, o próprio presidente da FAF, 

3. O recorde de público da Arena da Amazônia – como 

frisamos, descontando Copa do Mundo de 2014 e Olim-

píada de 2016 – é da semifinal do Campeonato Carioca 

de 2016, quando o Vasco venceu o Flamengo por 2 a 0 

diante de 44.419 pessoas. Em seguida, Resende e Vasco, 

pela primeira fase da Copa do Brasil de 2014, deixaram 

40.189 com o grito de gol entalado na garganta. Pela Sé-

rie A do Campeonato Brasileiro, o Botafogo fez 2 a 1 no 

Flamengo para 39.561.



Dissica Valério Tomaz, já admitia que o estádio não seria usado 
com regularidade nem no campeonato local.

— Não vamos nos iludir. Não vamos ter condições de usar 
no Campeonato Amazonense. Não vamos ter condições de jo-
gar na Arena toda semana. Não dá, não tem como.

Afinal, não é mesmo barato mandar um jogo no estádio. Os 
valores são calculados em uma porcentagem em cima da ar-
recadação bruta, e variam. O certo é que 25% do total já ficam 
comprometidos de saída, inclusos 10% de aluguel e somados os 
tributos de 5% do INSS, 5% da federação local e 5% do Imposto 
Sobre Serviços (ISS). Juntando o público baixo e as contas altas, 
na ponta do lápis, é praticamente impossível fechar a conta do 
estádio. Para o presidente da Federação, a culpa pela dificulda-
de para se lucrar com o estádio é dos próprios clubes. 

— Isso aí é uma coisa que, puta que pariu, meu irmão, é falta 
de mentalidade, o pessoal se acostumou com uma ajudazinha, 
com esse pouquinho que o governo dá, e não cresce, pô, não 
cresce, não vai adiante. 

Pior é que, neste caso, o cartola parece ter razão.
As agremiações até se organizaram para empreender mu-

danças mais concretas. Criaram, em novembro de 2014, a Asso-
ciação dos Clubes Profissionais do Estado do Amazonas (ACPEA), 
mas sequer conseguiram manter a unidade. O Rio Negro saiu 
no ano seguinte e, em julho de 2016, antes de completar dois 
anos, mais seis: Manaus, Esporte Clube Tarumã, Operário Es-
porte Clube, Sul América, Nacional Borbense, Holanda e Prin-
cesa do Solimões. Dos que começaram a empreitada, sete re-
sistem bravamente: Nacional, Fast, Penarol Atlético Clube, São 
Raimundo, Iranduba, CDC Manicoré e Atlético Cliper Clube.

Uma entidade que tinha por objetivo melhorar a situação 
do futebol local, emplacou duas novidades. A primeira, a Copa 
Amazonas, que durou apenas uma edição. Com o chamariz de 
que daria ao vencedor uma vaga na Copa Verde, a segunda des-
tinada ao Estado. O Fast levantou o caneco. Em 2016, a Olim-
píada justificou o cancelamento. Não se falou mais a respeito. 
A segunda, uma regra polêmica no Estadual dos juniores. Em 
caso de empate, disputa de pênaltis que dava ao vencedor das 
cobranças dois pontos e, ao perdedor, um ponto.

O ano da disputa olímpica, aliás, foi um desastre completo. 
A ACPEA disse que a Arena da Amazônia e outros dois estádios 
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de Manaus (Ismael Benigno, a Colina, e Carlos Zamith) tinham 
de ser “entregues” ao Comitê Olímpico Internacional (COI) em 
março e, por isso, o melhor seria adiar o Estadual para o se-
gundo semestre. O mês correto, na verdade, era junho. Justo no 
centenário na competição, a bola rolou em agosto e registrou a 
pior média de público do país (217 pessoas por jogo).

A Associação tentou ainda extinguir a Segunda Divisão, co-
locando todos os clubes no mesmo balaio, mas foi informada 
pelo Tribunal de Justiça Desportiva do Amazonas (TJD-AM) que 
uma alteração dessas, segundo o Estatuto do Torcedor, precisa-
ria ter sido aprovada com pelo menos dois anos de antecedên-
cia. Só esqueceram de: checar a legislação esportiva brasileira.

Não serviram nem para dialogar sobre a quitação de uma 
dívida com os árbitros. Quando os homens de preto cogitaram 
uma greve em janeiro e, mais tarde, em setembro de 2017, os 
membros do ACPEA fingiram-se de mortos e deixaram no colo 
de Dissica resolver os cerca de R$ 40 mil pendentes.

Voltando àquele julho de 2016, quando da debandada de 
clubes da Associação, vale destacar a fala do presidente da en-
tidade, Cláudio Nobre, sobre a visão dos dirigentes, que “não 
aceitam opiniões divergentes”, cada um querendo “olhar sem-
pre para o seu lado”. Pode até ter sido uma declaração de ca-
beça quente, mas bastante apropriada. O Rio Negro teve uma 
tentativa de parceria fracassada e nem por isso o Nacional dei-
xou de acertar a terceirização de seu departamento de futebol 
com os chineses da Ledman Sports por 20 anos. Os arquirrivais 
se abraçam nos riscos e nas dívidas com o elenco – confessa-
ram dever aos jogadores pelo menos em uma oportunidade. 
O São Raimundo teve dignidade para lançar uma campanha 
de crowdfunding, a vaquinha moderna e virtual, e conseguiu a 
meta de R$ 7.500 para pagar dívidas e entrar na Série B do se-
gundo semestre de 2017. O recurso escolhido e até o valor não 
deixam de ser simbólicos. 

Dissica joga tudo na conta dos afiliados, mas nem ele, nem 
ninguém tinha uma proposta para o estádio quando pensaram 
em derrubar o falecido Vivaldão. Questionei como faria para que 
a bilheteria fosse suficiente para arcar com os custos e gerar 
lucro para a Federação. Fechou o sorriso, pensou e respondeu: 



— Nós vamos… Nós… Eu tenho falado o seguinte… Eu não 
vou dizer pra ti o que eu penso em fazer porque eu não sei, eu 
te digo com toda sinceridade do mundo, não tenho… Mas nós 
vamos discutir muito isso, eu te garanto. 

Quatro anos depois, continuamos aguardando. Podemos ga-
rantir isso também.
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Reprodução de reportagem publicada no jornal A Crítica (9 de março de 2018), acessível no site: 

https://www.acritica.com/channels/esportes/news/arena-da-amazonia-completa-quatro-anos-

-entre-o-sonhos-de-casa-cheia-e-a-dura-realidade-do-futebol-local
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Reprodução de informação publicada no site do Governo do Estado do Amazonas (em março de 

2018), acessível no site: http://www.fvo.am.gov.br/arena-da-amazonia-2/
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NOTAS DE REFERÊNCIA

Para deixar a leitura mais fluida, optamos por colocar aqui re-
unidas, em ordem de aparição, as notas referente às informa-
ções apresentadas no livro.

O Canteiro de Obras
página 48 - Os detalhes a respeito da Matriz de Responsabilidades da Copa 
do Mundo de 2014, incluindo os trechos que dizem respeito ao estado do 
Amazonas e à capital Manaus, estão no site “Portal da Copa - site do Governo 
Federal Brasileiro sobre a Copa do Mundo da Fifa 2014”: http://www.copa2014.
gov.br/pt-br/brasilecopa/sobreacopa/matriz-responsabilidades. 
O balanço das quatro principais intervenções urbanas previstas para Ma-
naus foram retiradas da reportagem “Após 4 anos, Manaus ainda tem 
projetos que não saíram do papel e obras inacabadas da Copa de 2014”: 
https://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/apos-quase-4-anos-manaus-ainda-tem-

-projetos-que-nao-sairam-do-papel-e-obras-inacabadas-da-copa-de-2014.ghtml
página 48 - As informações a respeito do programa da Fifa intitulado Green 
Goal e, mais especificamente, de como afetou a organização da Copa do Mun-
do de 2014, encontram-se no “Summary of the 2014 FIFA World Cup Brazil Car-
bon Footprint”, produzido pela entidade:https://www.fifa.com/mm/document/fi-
faworldcup/generic/02/11/20/03/summaryofthe2014fwccarbonfootprint_neutral.pdf



O Aço da Floresta
página 53 - A constatação de que a floresta no entorno de Marabá serviu de 
fonte para a produção de carvão vegetal é do estudo “Siderurgia e carvoe-
jamento na Amazônia”, do historiador Maurílio de Abreu Monteiro, ligado 
ao Núcleo de Altos Estudos Amazônicos da Universidade Federal do Pará: 
http://repositorio.ufpa.br/jspui/bitstream/2011/2957/1/Dissertacao_SiderurgiaCar-
voejamentoAmazonia.pdf 
página 54 - O texto completo da Resolução nº 25 do Conselho Estadual de 
Meio Ambiente do Pará pode ser lido no site da Secretaria de Meio Ambiente 
e Sustentabilidade do estado:https://www.semas.pa.gov.br/2002/12/13/10021/
página 54 - Os dados relacionados às taxas de desmatamento são da Coor-
denação-Geral de Observação da Terra do Instituto Nacional de Pesquisas Es-
paciais (INPE):http://www.obt.inpe.br/OBT/assuntos/programas/amazonia/prodes
página 55 -  O estudo da ONG Repórter Brasil de 2012, intitulado “Combate 
à devastação ambiental e trabalho escravo na produção do ferro e do aço”, 
está disponível em seu site: https://reporterbrasil.org.br/documentos/carvao.pdf

Do Cerrado à Amazônia
página 58 - As informações relacionadas à exploração de trabalhadores 
em Nova Crixás e cidades vizinhas foram extraídas da reportagem “Fome, 
descaso e tiros agravam esquema de escravidão”: https://reporterbrasil.org.
br/2011/08/fome-descaso-e-tiros-agravam-esquema-de-escravidao/ 

Camisa Amarela
página 74 - As reportagens que calculam e comparam a longevidade de di-
rigentes à frente das federações estaduais são “Coroneis do Futebol: bola, 
chuteira e televisão em troca de votos”, do Zero Hora, de 23 de junho de 2015, 
e “Cartolas de federações se perpetuam, e Del Nero deve manter a média na 
CBF”, do UOL, de 27 de março de 2017: https://gauchazh.clicrbs.com.br/espor-
tes/noticia/2015/06/coroneis-do-futebol-bola-chuteira-e-televisao-em-troca-de-vo-
tos-4787533.html
https://marcelrizzo.blogosfera.uol.com.br/2017/03/27/cartolas-de-federacoes-se-

-perpetuam-e-del-nero-deve-manter-media-na-cbf/
página 74 - A informação de que Marco Polo Del Nero é um dos dirigentes 
de maior poder no continente está na reportagem “Fifa amplia a punição a 
Marco Polo Del Nero por mais 45 dias”: https://globoesporte.globo.com/futebol/
selecao-brasileira/noticia/fifa-amplia-punicao-a-del-nero-por-mais-45-dias.ghtml
página 76 - A maior parte de nossas descrições a respeito da prisão e do 
julgamento de José Maria Marin no exterior foram retiradas das reportagens 

“Da Trump Tower para o ‘depósito de seres humanos’: conheça a prisão de 
Marin” e “Marin é considerado culpado em 6 das 7 acusações feitas nos EUA e 
vai para a prisão”: https://globoesporte.globo.com/futebol/noticia/da-trump-tower-

-para-o-deposito-de-seres-humanos-conheca-a-prisao-de-marin.ghtml 
https://globoesporte.globo.com/futebol/noticia/marin-e-considerado-culpado-em-

-6-das-7-acusacoes-feitas-nos-eua.ghtml
página 76 - O Estatuto de 2006 da Federação Amazonense de Futebol, aquele 
que, de fato, estende os mandatos do presidente, encontra-se no link da pró-
pria FAF: http://fafamazonas.com.br/site/documentos/estatuto-faf.pdf
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página 79 - As declarações da promotora amazonense Kátia Maria Araújo de 
Oliveira foram aproveitadas da reportagem “Promotora do MP-AM questiona 
justificativa de desembargador em liminar que garante Dissica de volta à 
FAF”: https://globoesporte.globo.com/am/futebol/noticia/promotora-do-mp-am-questiona-

-justificativa-de-desembargador-em-liminar-que-garante-dissica-de-volta-a-faf.ghtml
página 79 - As irregularidades relacionadas à decisão judicial de setembro 
de 2013 podem ser verificar no processo disponível no Tribunal de Contas do 
Estado do Amazonas: http://www.tce.am.gov.br/portal/?p=8446
página 79 - No mesmo órgão estadual encontram-se os detalhes relacio-
nadas à decisão judicial de novembro de 2013: http://www.tce.am.gov.br/por-
tal/?p=8917
página 79 - E, de novo, as informações relacionadas à decisão judicial de março 
de 2016, de novo, estão no site do Tribunal de Contas do Estado do Amazonas:  
http://www.tce.am.gov.br/portal/?p=15346 
página 80 - Já os três processos relacionados relacionados ao Tribunal de 
Contas da União ficam na página do Tribunal Superior Eleitoral intitulada 

“Relação de Responsáveis com Contas Julgadas Irregulares - 30/12/2016”. To-
dos transitaram em julgado, ou seja, estão encerrados. http://www.tse.jus.br/
hotsites/tcu/2016/ResponsaveisContasJulgadasIrregularesEleicoes2016_UF.pdf

O fim (?)
página 87 - O valor final do investimento para erguer a Arena da Amazônia 
foi divulgado em dezembro de 2014, entre outras informações presentes no 
balanço da Copa do Mundo produzido pelo Ministério do Esporte: http://www.
esporte.gov.br/arquivos/assessoriaEspecialFutebol/copa2014/6_Balanco_Copa_
dez_2014.pdf 
página 88 - O levantamento a respeito das torcidas de futebol aparece na 

“Pesquisa 365”, de janeiro de 2017, e ganhou destaque na reportagem “Torcida 
de times locais é apenas 0,5% da população de Manaus, diz pesquisa”: http://
globoesporte.globo.com/am/futebol/noticia/2017/02/torcida-de-times-locais-e-ape-
nas-05-da-populacao-de-manaus-diz-pesquisa.html 
página 89 - Os dados a respeito de público na Arena da Amazônia estão na 
mesma reportagem da nota anterior.
página 89 - Os números sobre o público da decisão do Campeonato Amazo-
nense de 2018 estão na reportagem “E as arenas da Copa? Veja como elas fo-
ram usadas nos Estaduais de 2018”: http://www.lance.com.br/futebol-nacional/
estadios-mundial-2014-utilizados-nos-estaduais.html 
página 89 - Até o fechamento deste livro, o Nacional contava 15 partidas 
regionais ou nacionais na Arena da Amazônia. Não pudemos contabilizar as 
partidas do Campeonato Amazonense, como explicado no texto principal, 
por não existir documentação suficiente disponível sequer da última edição 
no site da Federação Amazonense de Futebol. Em seguida, aparecem Fast (7), 
Manaus (4) e Princesa do Solimões (1). Rio Negro e São Raimundo jogaram 
lá apenas pelo Estadual, sem que possamos, como já dito, definir quantas 
vezes. 
página 92 - O balanço completo dos primeiros dois anos da Associação 
dos Clubes Profissionais do Estado do Amazonas (ACPEA) é da reportagem 

“Análise: após dois anos, ACPEA perde oito adeptos e gera poucas mudanças: 



http://globoesporte.globo.com/am/futebol/noticia/2016/11/analise-apos-dois-anos-
-acpea-perde-oito-adeptos-e-gera-poucas-mudancas.html 
página 92 - A regra inovadora na disputa de pênaltis no Amazonas é re-
velada pela reportagem “Campeonato foge do tradicional e tem empates 
de dois pontos, no Amazonas”: http://globoesporte.globo.com/am/futebol/no-
ticia/2016/04/campeonato-foge-do-tradicional-e-tem-empates-de-dois-pontos-no-

-amazonas.html 
página 93 - O Campeonato Amazonense teve a primeira edição em 1914, 
mas não foi disputado em 1924 e 1925, como conta a reportagem “Amazo-
nense chega à sua 100ª edição e mostra sua relação com Manaus”: http://
globoesporte.globo.com/am/noticia/2016/10/amazonense-chega-sua-100-edicao-e-

-mostra-sua-relacao-com-manaus.html 
página 93 - A informação a respeito do público do Campeonato Amazonense 
de 2018 está na reportagem “Estadual do AM tem a pior média de público 
pagante do Brasil em 2016”: http://globoesporte.globo.com/am/noticia/2016/11/
barezao-e-o-estadual-com-pior-media-de-publico-pagante-do-brasil-em-2016.html 
página 93 - A história relacionada às possíveis paralisações dos árbitros 
amazonenses encontra-se em duas reportagens, “Associação dos árbitros do 
AM cogita greve por conta de dívidas trabalhistas” e “Após diminuição da 
cota de arbitragem, associação não descarta greve no AM”: http://globoesporte.
globo.com/am/futebol/noticia/2017/01/associacao-dos-arbitros-do-am-cogita-gre-
ve-por-conta-de-dividas-trabalhistas.html 
https://globoesporte.globo.com/am/noticia/apos-diminuicao-da-cota-de-arbitra-
gem-associacao-nao-descarta-greve-no-am.ghtml 
página 93 - A fala de Cláudio Nobre sobre o comportamento dos clubes 
amazonenses está na reportagem “Irritado, Cláudio Nobre minimiza racha 
na APCEA: ‘Quem quiser sair, saiu’”: http://globoesporte.globo.com/am/futebol/
noticia/2016/07/irritado-claudio-nobre-minimiza-racha-na-acpea-quem-quiser-

-sair-saiu.html 
página 93 - A confirmação da parceria do Nacional com a empresa chine-
sa aparece na reportagem “Nacional aceita proposta de chineses e aprova 
terceirização de departamento”: https://www.acritica.com/channels/esportes/
news/nacional-fecha-acordo-com-chineses-e-aprova-terceirizacao-do-departamen-
to-de-futebol 
página 93 - As dívidas de Nacional e Rio Negro são mote da reportagem “Rio-

-Nal é marcado por cheques sem fundos e dívidas”: http://diariodoamazonas.
com.br/vencer/rio-nal-e-marcado-por-cheques-sem-fundos-e-dividas/ 
página 93 - A história sobre a vaquinha do São Raimundo é contada na re-
portagem “Em seis dias, São Raimundo bate meta inicial de arrecadação em 
‘crowdfunding’”: https://globoesporte.globo.com/am/futebol/times/sao-raimundo-
-am/noticia/em-cinco-dias-sao-raimundo-bate-meta-inicial-de-arrecadacao-em-cro-
wdfunding.ghtml 
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